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Cartas Marruecas constituyen la primera manifestación en las letras 
españolas del ensayo breve, incisivo e irónico, tan en boga en Europa. 
La crítica brota aquí de una observación directa de las costumbres y el 
carácter de los españoles y, evitando tanto las generalizaciones como el 
deslumbramiento sistemático por lo europeo, Cadalso logra configurar un 
retablo realista alumbrado por un patriotismo inteligente. 
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Introducción 

Desde que Miguel de Cervantes compuso la inmortal novela en que criticó 
con tanto acierto algunas viciosas costumbres de nuestros abuelos, que sus nietos 
hemos reemplazado con otras, se han multiplicado las críticas de las naciones 
más cultas de Europa en las plumas de autores más o menos imparciales; pero 
las que han tenido más aceptación entre los hombres de mundo y de letras son 
las que llevan el nombre de «cartas», que se suponen escritas en este o aquel país 
por viajeros naturales de reinos no sólo distantes, sino opuestos en religión, 
clima y gobierno. El mayor suceso de esta especie de críticas debe atribuirse al 
método epistolar, que hace su lectura más cómoda, su distribución más fácil, y su 
estilo más ameno, como también a lo extraño del carácter de los supuestos 
autores: de cuyo conjunto resulta que, aunque en muchos casos no digan cosas 
nuevas, las profieren siempre con cierta novedad que gusta. 

Esta ficción no es tan natural en España, por ser menor el número de los 
viajeros a quienes atribuir semejante obra. Sería increíble el título de Cartas 
persianas, turcas o chinescas, escritas de este lado de los Pirineos. Esta 
consideración me fue siempre sensible porque, en vista de las costumbres que 
aún conservamos de nuestros antiguos, las que hemos contraído del trato de los 
extranjeros, y las que ni bien están admitidas ni desechadas, siempre me pareció 
que podría trabajarse sobre este asunto con suceso, introduciendo algún viajero 
venido de lejanas tierras, o de tierras muy diferentes de las nuestras en 
costumbres y usos. 

La suerte quiso que, por muerte de un conocido mío, cayese en mis manos un 
manuscrito cuyo título es: Cartas escritas por un moro llamado Gazel Ben-Aly, a 
Ben-Beley, amigo suyo, sobre los usos y costumbres de los españoles antiguos y 



modernos, con algunas respuestas de Ben-Beley, y otras cartas relativas a éstas. 

Acabó su vida mi amigo antes que pudiese explicarme si eran efectivamente 
cartas escritas por el autor que sonaba, como se podía inferir del estilo, o si era 
pasatiempo del difunto, en cuya composición hubiese gastado los últimos años 
de su vida. Ambos casos son posibles: el lector juzgará lo que piense más 
acertado, conociendo que si estas Cartas son útiles o inútiles, malas o buenas, 
importa poco la calidad del verdadero autor. 

Me he animado a publicarlas por cuanto en ellas no se trata de religión ni de 
gobierno; pues se observará fácilmente que son pocas las veces que por muy 
remota conexión se trata algo de estos dos asuntos. 

No hay en el original serie alguna de fechas, y me pareció trabajo que 
dilataría mucho la publicación de esta obra el de coordinarlas; por cuya razón no 
me he detenido en hacerlo ni en decir el carácter de los que las escribieron. Esto 
último se inferirá de su lectura. Algunas de ellas mantienen todo el estilo, y aun 
el genio, digámoslo así, de la lengua arábiga su original; parecerán ridiculas sus 
frases a un europeo, sublimes y pindáricas contra el carácter del estilo epistolar y 
común; pero también parecerán inaguantables nuestras locuciones a un africano. 
¿Cuál tiene razón? ¡No lo sé! No me atrevo a decirlo; ni creo que pueda hacerlo 
sino uno que ni sea africano ni europeo. La naturaleza es la única que pueda ser 
juez; pero su voz, ¿dónde suena? Tampoco lo sé. Es demasiada la confusión de 
otras voces para que se oiga la de la común madre en muchos asuntos de los que 
se presentan en el trato diario de los hombres. 

Pero se humillaría demasiado mi amor propio dándome al público como 
mero editor de estas cartas. Para desagravio de mi vanidad y presunción, iba yo a 
imitar el método común de los que, hallándose en el mismo caso de publicar 
obras ajenas a falta de suyas propias, las cargan de notas, comentarios, 
corolarios, escolios, variantes y apéndices; ya agraviando el texto, ya 
desfigurándolo, ya truncando el sentido, ya abrumando al pacífico y muy 
humilde lector con noticias impertinentes, o ya distrayéndole con llamadas 
importunas, de modo que, desfalcando al autor del mérito genuino, tal cual lo 
tenga, y aumentando el volumen de la obra, adquieren para sí mismos, a costa de 
mucho trabajo, el no esperado, pero sí merecido nombre de fastidiosos. En este 
supuesto, determiné poner un competente número de notas en los parajes en que 
veía, o me parecía ver, equivocaciones en el moro viajante, o extravagancias en 



su amigo, o yerros tal vez de los copiantes, poniéndolas con su estrella, número 
o letra, al pie de cada página, como es costumbre. 

Acompañábame otra razón que no tienen los más editores. Si yo me pusiese 
a publicar con dicho método las obras de algún autor difunto siete siglos ha, yo 
mismo me reiría de la empresa, porque me parecería trabajo absurdo el de 
indagar lo que quiso decir un hombre entre cuya muerte y mi nacimiento habían 
pasado seiscientos años; pero el amigo que me dejó el manuscrito de estas Cartas 
y que, según las más juiciosas conjeturas, fue el verdadero autor de ellas, era tan 
mío y yo tan suyo, que éramos uno propio; y sé yo su modo de pensar como el 
mío mismo, sobre ser tan rigurosamente mi contemporáneo, que nació en el 
mismo año, mes, día e instante que yo; de modo que por todas estas razones, y 
alguna otra que callo, puedo llamar esta obra mía sin ofender a la verdad, cuyo 
nombre he venerado siempre, aun cuando la he visto atada al carro de la mentira 
triunfante (frase que nada significa y, por tanto, muy propia para un prólogo 
como éste u otro cualquiera). 

Aun así —díceme un amigo que tengo, sumamente severo y tétrico en 
materia de crítica—, no soy de parecer que tales notas se pongan. Podrían 
aumentar el peso y tamaño del libro, y éste es el mayor inconveniente que puede 
tener una obra moderna. Los antiguos se pesaban por quintales, como el hierro, y 
las de nuestros días por quilates, como las piedras preciosas; se medían aquéllas 
por palmos, como las lanzas, y éstas por dedos, como los espadines: conque así 
sea la obra cual sea, pero sea corta. 

Admiré su profundo juicio, y le obedecí, reduciendo estas hojas al menor 
número posible, no obstante la repugnancia que arriba dije; y empiezo 
observando lo mismo respecto a esta introducción preliminar, advertencia, 
prólogo, proemio, prefacio, o lo que sea, por no aumentar el número de los que 
entran confesando lo tedioso de estas especies de preparaciones y, no obstante su 
confesión, prosiguen con el mismo vicio, ofendiendo gravemente al prójimo con 
el abuso de su paciencia. 

Algo más me ha detenido otra consideración que, a la verdad, es muy fuerte, 
y tanto, que me hube de resolver a no publicar esta corta obra, a saber: que no ha 
de gustar, ni puede gustar. Me fundo en lo siguiente: 

Estas cartas tratan del carácter nacional, cual lo es en el día y cual lo ha sido. 
Para manejar esta crítica al gusto de unos, sería preciso ajar la nación, llenarla de 



improperios y no hallar en ella cosa alguna de mediano mérito. Para complacer a 
otros, sería igualmente necesario alabar todo lo que nos ofrece el examen de su 
genio, y ensalzar todo lo que en sí es reprensible. Cualquiera de estos dos 
sistemas que se siguiese en las Cartas marruecas tendría gran número de 
apasionados; y a costa de mal conceptuarse con unos, el autor se hubiera 
congraciado con otros. Pero en la imparcialidad que reina en ellas, es 
indispensable contraer el odio de ambas parcialidades. Es verdad que este justo 
medio es el que debe procurar seguir un hombre que quiera hacer algún uso de 
su razón; pero es también el de hacerse sospechoso a los preocupados de ambos 
extremos. Por ejemplo, un español de los que llaman rancios irá perdiendo parte 
de su gravedad, y casi casi llegará a sonreírse cuando lea alguna especie de sátira 
contra el amor a la novedad; pero cuando llegue al párrafo siguiente y vea que el 
autor de la carta alaba en la novedad alguna cosa útil, que no conocieron los 
antiguos, tirará el libro al brasero y exclamará: «¡Jesús, María y José, este 
hombre es traidor a su patria!». Por la contraria, cuando uno de estos que se 
avergüenzan de haber nacido de este lado de los Pirineos vaya leyendo un 
panegírico de muchas cosas buenas que podemos haber contraído de los 
extranjeros, dará sin duda mil besos a tan agradables páginas; pero si tiene la 
paciencia de leer pocos renglones más, y llega a alguna reflexión sobre lo 
sensible que es la pérdida de alguna parte apreciable de nuestro antiguo carácter, 
arrojará el libro a la chimenea y dirá a su ayuda de cámara: «Esto es absurdo, 
ridículo, impertinente, abominable y pitoyable». 

En consecuencia de esto, si yo, pobre editor de esta crítica, me presento en 
cualquiera casa de una de estas dos órdenes, aunque me reciban con algún buen 
modo, no podrán quitarme que yo me diga, según las circunstancias: «En este 
instante están diciendo entre sí: 'Este hombre es un mal español'; o bien: 'Este 
hombre es un bárbaro'». Pero mi amor propio me consolará (como suele a otros 
en muchos casos), y me diré a mí mismo: «Yo no soy más que un hombre de 
bien, que he dado a luz un papel que me ha parecido muy imparcial, sobre el 
asunto más delicado que hay en el mundo, cual es la crítica de una nación». 



Carta I 

Gazel a Ben-Beley. 

He logrado quedarme en España después del regreso de nuestro embajador, 
como lo deseaba muchos días ha, y te lo escribí varias veces durante su mansión 
en Madrid. Mi ánimo era viajar con utilidad, y este objeto no puede siempre 
lograrse en la comitiva de los grandes señores, particularmente asiáticos y 
africanos. Éstos no ven, digámoslo así, sino la superficie de la tierra por donde 
pasan; su fausto, los ningunos antecedentes por donde indagar las cosas dignas 
de conocerse, el número de sus criados, la ignorancia de las lenguas, lo 
sospechosos que deben ser en los países por donde caminan, y otros motivos, les 
impiden muchos medios que se ofrecen al particular que viaja con menos nota. 

Me hallo vestido como estos cristianos, introducido en muchas de sus casas, 
poseyendo su idioma, y en amistad muy estrecha con un cristiano llamado Ñuño 
Núñez, que es hombre que ha pasado por muchas vicisitudes de la suerte, 
carreras y métodos de vida. Se halla ahora separado del mundo y, según su 
expresión, encarcelado dentro de sí mismo. En su compañía se me pasan con 
gusto las horas, porque procura instruirme en todo lo que pregunto; y lo hace con 
tanta sinceridad, que algunas veces me dice: «De eso no entiendo»; y otras: «De 
eso no quiero entender». Con estas proporciones hago ánimo de examinar no 
sólo la corte, sino todas las provincias de la Península. Observaré las costumbres 
de este pueblo, notando las que le son comunes con las de otros países de 
Europa, y las que le son peculiares. Procuraré despojarme de muchas 
preocupaciones que tenemos los moros contra los cristianos, y particularmente 
contra los españoles. Notaré todo lo que me sorprenda, para tratar de ello con 



Ñuño y después participártelo con el juicio que sobre ello haya formado. 

Con esto respondo a las muchas que me has escrito pidiéndome noticias del 
país en que me hallo. Hasta entonces no será tanta mi imprudencia que me ponga 
a hablar de lo que no entiendo, como lo sería decirte muchas cosas de un reino 
que hasta ahora todo es enigma para mí, aunque me sería esto muy fácil: sólo 
con notar cuatro o cinco costumbres extrañas, cuyo origen no me tomaría el 
trabajo de indagar, ponerlas en estilo suelto y jocoso, añadir algunas reflexiones 
satíricas y soltar la pluma con la misma ligereza que la tomé, completaría mi 
obra, como otros muchos lo han hecho. 

Pero tú me enseñaste, oh mi venerado maestro, tú me enseñaste a amar la 
verdad. Me dijiste mil veces que faltar a ella es delito aun en las materias 
frívolas. Era entonces mi corazón tan tierno, y tu voz tan eficaz cuando me 
imprimiste en él esta máxima, que no la borrará la sucesión de los tiempos. 

Alá te conserve una vejez sana y alegre, fruto de una juventud sobria y 
contenida, y desde África prosigue enviándome a Europa las saludables 
advertencias que acostumbras. La voz de la virtud cruza los mares, frustra las 
distancias y penetra el mundo con más excelencia que la luz del sol, pues esta 
última cede parte de su imperio a las tinieblas de la noche, y aquélla no se 
oscurece en tiempo alguno. ¿Qué será de mí en un país más ameno que el mío, y 
más libre, si no me sigue la idea de tu presencia, representada en tus consejos? 
Ésta será una sombra que me seguirá en medio del encanto de Europa; una 
especie de espíritu tutelar que me sacará de la orilla del precipicio; o como el 
trueno, cuyo estrépito y estruendo detiene la mano que iba a cometer el delito. 



Carta II 

Del mismo al mismo. 

Aún no me hallo capaz de obedecer a las nuevas instancias que me haces 
sobre que te remita las observaciones que voy haciendo en la capital de esta 
vasta monarquía. ¿Sabes tú cuántas cosas se necesitan para formar una verdadera 
idea del país en que se viaja? Bien es verdad que, habiendo hecho varios viajes 
por Europa, me hallo más capaz, o por mejor decir, con menos obstáculos que 
otros africanos; pero aun así, he hallado tanta diferencia entre los europeos que 
no basta el conocimiento de uno de los países de esta parte del mundo para 
juzgar de otros estados de la misma. Los europeos no parecen vecinos: aunque la 
exterioridad los haya uniformado en mesas, teatros y paseos, ejército y lujo, no 
obstante las leyes, vicios, virtudes y gobierno son sumamente diversos y, por 
consiguiente, las costumbres propias de cada nación. 

Aun dentro de la española, hay variedad increíble en el carácter de sus 
provincias. Un andaluz en nada se parece a un vizcaíno; un catalán es totalmente 
distinto de un gallego; y lo mismo sucede entre un valenciano y un montañés. 
Esta península, dividida tantos siglos en diferentes reinos, ha tenido siempre 
variedad de trajes, leyes, idiomas y moneda. De esto inferirás lo que te dije en mi 
última sobre la ligereza de los que por cortas observaciones propias, o tal vez sin 
haber hecho alguna, y sólo por la relación de viajeros poco especulativos, han 
hablado de España. 

Déjame enterar bien en su historia, leer sus autores políticos, hacer muchas 
preguntas, muchas reflexiones, apuntarlas, repasarlas con madurez, tomar tiempo 
para cerciorarme en el juicio que formé de cada cosa, y entonces prometo 



complacerte. Mientras tanto no hablaré en mis cartas sino de mi salud, que te 
ofrezco, y de la tuya que deseo completa, para enseñanza mía, educación de tus 
nietos, gobierno de tu familia y bien de todos los que te conozcan y traten. 



Carta III 

Del mismo al mismo. 

En los meses que han pasado desde la última que te escribí, me he impuesto 
en la historia de España. He visto lo que de ella se ha escrito desde tiempos 
anteriores a la invasión de nuestros abuelos y su establecimiento en ella. 

Como esto forma una serie de muchos años y siglos, en cada uno de los 
cuales han acaecido varios sucesos particulares, cuyo influjo ha sido visible 
hasta en los tiempos presentes, el extracto de todo esto es obra muy larga para 
remitida en una carta, y en esta especie de trabajos no estoy muy práctico. Pediré 
a mi amigo Ñuño que se encargue de ello y te lo remitiré. No temas que salga de 
sus manos viciado el extracto de la historia del país por alguna preocupación 
nacional, pues le he oído decir mil veces que, aunque ama y estima a su patria 
por juzgarla dignísima de todo cariño y aprecio, tiene por cosa muy accidental el 
haber nacido en esta parte del globo, o en sus antípodas, o en otra cualquiera. 

En este estado quedó esta carta tres semanas ha, cuando me asaltó una 
enfermedad en cuyo tiempo no se apartó Ñuño de mi cuarto; y haciéndole en los 
primeros días el encargo arriba dicho, lo desempeñó luego que salí del peligro. 
En mi convalecencia me lo leyó, y lo hallé en todo conforme a la idea que yo 
mismo me había figurado; te lo remito tal cual pasó de sus manos a las mías. No 
lo pierdas de vista mientras durare el tiempo de que nos correspondamos sobre 
estos asuntos, por ser ésta una clave precisa para el conocimiento del origen de 
todos los usos y costumbres dignos de la observación de un viajero como yo, que 
ando por los países de que escribo, y del estudio de un sabio como tú, que ves 
todo el orbe desde tu retiro. 



«La península llamada España sólo está contigua al continente de Europa por 
el lado de Francia, de la que la separan los montes Pirineos. Es abundante en oro, 
plata, azogue, piedras, aguas minerales, ganados de excelentes calidades y 
pescas tan abundantes como deliciosas. Esta feliz situación la hizo objeto de la 
codicia de los fenicios y otros pueblos. Los cartagineses, parte por dolo y parte 
por fuerza, se establecieron en ella; y los romanos quisieron completar su poder 
y gloria con la conquista de España, pero encontraron una resistencia que 
pareció tan extraña como terrible a los soberbios dueños de lo restante del 
mundo. Numancia, una sola ciudad, les costó catorce años de sitio, la pérdida de 
tres ejércitos y el desdoro de los más famosos generales; hasta que, reducidos los 
numantinos a la precisión de capitular o morir, por la total ruina de la patria, 
corto número de vivos y abundancia de cadáveres en las calles (sin contar los 
que habían servido de pasto a sus conciudadanos después de concluidos todos 
sus víveres), incendiaron sus casas, arrojaron sus niños, mujeres y ancianos en 
las llamas, y salieron a morir en el campo raso con las armas en la mano. El 
grande Escipión fue testigo de la ruina de Numancia, pues no puede llamarse 
propiamente conquistador de esta ciudad; siendo de notar que Lúculo, encargado 
de levantar un ejército para aquella expedición, no halló en la juventud romana 
recluta que llevar, hasta que el mismo Escipión se alistó para animarla. Si los 
romanos conocieron el valor de los españoles como enemigos, también 
experimentaron su virtud como aliados. Sagunto sufrió por ellos un sitio igual al 
de Numancia, contra los cartagineses; y desde entonces formaron los romanos de 
los españoles el alto concepto que se ve en sus autores, oradores, historiadores y 
poetas. Pero la fortuna de Roma, superior al valor humano, la hizo señora de 
España como de lo restante del mundo, menos algunos montes de Cantabria, 
cuya total conquista no consta de la historia de modo que no pueda revocarse en 
duda. Largas revoluciones inútiles de contarse en este paraje trajeron del Norte 
enjambres de naciones feroces, codiciosas y guerreras, que se establecieron en 
España. Pero con las delicias de este clima tan diferente del que habían dejado, 
cayeron en tal grado de afeminación y flojedad, que a su tiempo fueron esclavos 
de otros conquistadores venidos de Mediodía. Huyeron los godos españoles 
hasta los montes de una provincia hoy llamada Asturias, y apenas tuvieron 
tiempo de desechar el susto, llorar la pérdida de sus casas y ruina de su reino, 
cuando volvieron a salir mandados por Pelayo, uno de los mayores hombres que 



naturaleza ha producido. 

»Desde aquí se abre un teatro de guerras que duraron cerca de ocho siglos. 
Varios reinos se levantaron sobre la ruina de la monarquía goda española, 
destruyendo el que querían edificar los moros en el mismo terreno, regado con 
más sangre española, romana, cartaginesa, goda y mora de cuanto se puede 
ponderar con horror de la pluma que lo escriba y de los ojos que lo vean escrito. 
Pero la población de esta península era tal que, después de tan largas y 
sangrientas guerras, aún se contaban veinte millones de habitantes en ella. 
Incorporáronse tantas provincias tan diferentes en dos coronas, la de Castilla y la 
de Aragón, y ambas en el matrimonio de don Fernando y doña Isabel, príncipes 
que serán inmortales entre cuantos sepan lo que es gobierno. La reforma de 
abusos, aumento de las ciencias, humillación de los soberbios, amparo de la 
agricultura, y otras operaciones semejantes, formaron esta monarquía. Ayudóles 
la naturaleza con un número increíble de vasallos insignes en letras y armas, y se 
pudieron haber lisonjeado de dejar a sus sucesores un imperio mayor y más 
duradero que el de la Roma antigua (contando las Américas nuevamente 
descubiertas), si hubieran logrado dejar su corona a un heredero varón. Nególes 
el cielo este gozo a trueque de tantos como les había concedido, y su cetro pasó a 
la casa de Austria, la cual gastó los tesoros, talentos y sangre de los españoles 
por las continuas guerras que, así en Alemania como en Italia, tuvo que sostener 
Carlos I de España, hasta que cansado de sus mismas prosperidades, o tal vez 
conociendo con prudencia la vicisitud de las cosas humanas, no quiso exponerse 
a sus reveses y dejó el trono a su hijo don Felipe II. 

»Este príncipe, acusado por la emulación de ambicioso y político como su 
padre, pero menos afortunado, siguiendo los proyectos de Carlos, no pudo hallar 
los mismos sucesos aun a costa de ejércitos, armadas y caudales. Murió dejando 
su pueblo extenuado con las guerras, afeminado con el oro y plata de América, 
disminuido con la población de un mundo nuevo, disgustado con tantas 
desgracias y deseoso de descanso. Pasó el cetro por las manos de tres príncipes 
menos activos para manejar tan grande monarquía, y en la muerte de Carlos II 
no era España sino el esqueleto de un gigante». 

Hasta aquí mi amigo Ñuño. De esta relación inferirás como yo: primero, que 
esta península no ha gozado una paz que pueda llamarse tal en cerca de dos mil 
años, y que por consiguiente es maravilla que aún tengan hierba los campos y 



aguas sus fuentes, ponderación que suele hacer Ñuño cuando se habla de su 
actual estado; segundo, que habiendo sido la religión motivo de tantas guerras 
contra los descendientes de Tarif, no es mucho que sea objeto de todas sus 
acciones; tercero, que la continuación de estar con las armas en la mano les haya 
hecho mirar con desprecio el comercio e industria mecánica; cuarto, que de esto 
mismo nazca lo mucho que cada noble en España se envanece de su nobleza; 
quinto, que los muchos caudales adquiridos rápidamente en las Indias distraen a 
muchos de cultivar las artes mecánicas en la península y de aumentar su 
población. 

Las demás consecuencias morales de estos eventos políticos irás notando en 
las cartas que escribiré sobre estos asuntos. 



Carta IV 

Del mismo al mismo. 

Los europeos del siglo presente están insufribles con las alabanzas que 
amontonan sobre la era en que han nacido. Si los creyeras, dirías que la 
naturaleza humana hizo una prodigiosa e increíble crisis precisamente a los mil y 
setecientos años cabales de su nueva cronología. Cada particular funda una 
vanidad grandísima en haber tenido muchos abuelos no sólo tan buenos como él, 
sino mucho mejores, y la generación entera abomina de las generaciones que le 
han precedido. No lo entiendo. 

Mi docilidad aun es mayor que su arrogancia. Tanto me han dicho y repetido 
de las ventajas de este siglo sobre los otros, que me he puesto muy de veras a 
averiguar este punto. Vuelvo a decir que no lo entiendo; y añado que dificulto si 
ellos se entienden a sí mismos. 

Desde la época en que ellos fijan la de su cultura, hallo los mismos delitos y 
miserias en la especie humana, y en nada aumentadas sus virtudes y 
comodidades. Así se lo dije con mi natural franqueza a un cristiano que el otro 
día, en una concurrencia bastante numerosa, hacía una apología magnífica de la 
edad, y casi del año, que tuvo la dicha de producirle. Espantóse de oírme 
defender la contraria de su opinión; y fue en vano cuanto le dije, poco más o 
menos del modo siguiente: 

«No nos dejemos alucinar de la apariencia, y vamos a lo sustancial. La 
excelencia de un siglo sobre otro creo debe regularse por las ventajas morales o 
civiles que produce a los hombres. Siempre que éstos sean mejores, diremos 
también que su era es superior en lo moral a la que no produjo tales 



proporciones; entendiéndose en ambos casos esta ventaja en el mayor número. 
Sentado este principio, que me parece justo, veamos ahora qué ventajas morales 
y civiles tiene tu siglo de mil setecientos sobre los anteriores. En lo civil, ¿cuáles 
son las ventajas que tiene? Mil artes se han perdido de las que florecieron en la 
antigüedad; y las que se han adelantado en nuestra era, ¿qué producen en la 
práctica, por mucho que ostenten en la especulativa? Cuatro pescadores 
vizcaínos en unas malas barcas hacían antiguamente viajes que no se hacen 
ahora sino rara vez y con tantas y tales precauciones que son capaces de espantar 
a quien los emprende. De la agricultura, la medicina, ¿sin preocupación no 
puede decirse lo mismo? 

»Por lo que toca a las ventajas morales, aunque la apariencia favorezca 
nuestros días, en la realidad ¿qué diremos? Sólo puedo asegurar que este siglo 
tan feliz en tu dictamen ha sido tan desdichado en la experiencia como los 
antecedentes. Quien escriba sin lisonja la historia, dejará a la posteridad 
horrorosas relaciones de príncipes dignísimos destronados, quebrantados 
tratados muy justos, vendidas muchas patrias dignísimas de amor, rotos los 
vínculos matrimoniales, atropellada la autoridad paterna, profanados juramentos 
solemnes, violado el derecho de hospitalidad, destruida la amistad y su nombre 
sagrado, entregados por traición ejércitos valerosos; y sobre las ruinas de tantas 
maldades levantarse un suntuoso templo al desorden general. 

»¿Qué se han hecho esas ventajas tan jactadas por ti y por tus semejantes? 
Concédote cierta ilustración aparente que ha despojado a nuestro siglo de la 
austeridad y rigor de los pasados; pero, ¿sabes de qué sirve esta mutación, este 
oropel que brilla en toda Europa y deslumbra a los menos cuerdos? Creo 
firmemente que no sirve más que de confundir el orden respectivo, establecido 
para el bien de cada estado en particular. 

»La mezcla de las naciones en Europa ha hecho admitir generalmente los 
vicios de cada una y desterrar las virtudes respectivas. De aquí nacerá, si ya no 
ha nacido, que los nobles de todos los países tengan igual despego a su patria, 
formando entre todos una nación separada de las otras y distinta en idioma, traje 
y religión; y que los pueblos sean infelices en igual grado, esto es, en proporción 
de la semejanza de los nobles. Síguese a esto la decadencia general de los 
estados, pues sólo se mantienen los unos por la flaqueza de los otros, y ninguno 
por fuerza suya o propio vigor. El tiempo que tardan las cortes en uniformarse 



exactamente en lujo y relajación tardarán también las naciones en asegurarse las 
unas de la ambición de las otras: y este grado de universal abatimiento parecerá 
un apetecible sistema de seguridad a los ojos de los políticos afeminados; pero 
los buenos, los prudentes, los que merecen este nombre, conocerán que un corto 
número de años las reducirá todas a un estado de flaqueza que les vaticine pronta 
y horrorosa destrucción. Si desembarcasen algunas naciones guerreras y 
desconocidas en los dos extremos de Europa, mandadas por unos héroes de 
aquellos que produce un clima, cuando otro no da sino hombres medianos, no 
dudo que se encontrarían en la mitad de Europa, habiendo atravesado y destruido 
un hermosísimo país. ¿Qué obstáculos hallarían de parte de sus habitantes? No 
sé si lo diga con risa o con lástima: unos ejércitos muy lucidos y simétricos sin 
duda, pero debilitados por el peso de sus pasiones y mandados por generales en 
quienes hay menos de lo que se requiere de aquel gran estímulo de un héroe, a 
saber, el patriotismo. Ni creas que para detener semejantes irrupciones sea 
suficiente obstáculo el número de las ciudades fortificadas. Si reinan el lujo, la 
desidia y otros vicios semejantes, fruto de la relajación de las costumbres, éstos 
sin duda abrirán las puertas de las ciudadelas a los enemigos. La mayor 
fortaleza, la más segura, la única invencible, es la que consiste en los corazones 
de los hombres, no en lo alto de los muros ni en lo profundo de los fosos. 

»¿Cuáles fueron las tropas que nos presentaron en las orillas de Guadalete 
los godos españoles? ¡Cuán pronto, en proporción del número, fueron deshechos 
por nuestros abuelos, fuertes, austeros y atrevidos! ¡Cuán largo y triste tiempo el 
de su esclavitud! ¡Cuánta sangre derramada durante ocho siglos para reparar el 
daño que les hizo la afeminación, y para sacudir el yugo que jamás los hubiera 
oprimido, si hubiesen mantenido el rigor de las costumbres de sus 
antepasados!». 

No esperaba el apologista del siglo en que nacimos estas razones, y mucho 
menos las siguientes, en que contraje todo lo dicho a su mismo país, continuando 
de este modo: 

«Aunque todo esto no fuese así en varias partes de Europa, ¿puedes dudarlo 
respecto de la tuya? La decadencia de tu patria en este siglo es capaz de 
demostración con todo el rigor geométrico. ¿Hablas de población? Tienes diez 
millones escasos de almas, mitad del número de vasallos españoles que contaba 
Fernando el Católico. Esta disminución es evidente. Veo algunas pocas casas 



nuevas en Madrid y tal cual ciudad grande; pero sal por esas provincias y verás a 
lo menos dos terceras partes de casas caídas, sin esperanza de que una sola 
pueda algún día levantarse. Ciudad tienes en España que contó algún día quince 
mil familias, reducidas hoy a ochocientas. ¿Hablas de ciencias? En el siglo 
antepasado tu nación era la más docta de Europa, como la francesa en el pasado 
y la inglesa en el actual; pero hoy, del otro lado de los Pirineos, apenas se 
conocen los sabios que así se llaman por acá. ¿Hablas de agricultura? Ésta 
siempre sigue la proporción de la población. Infórmate de los ancianos del 
pueblo, y oirás lástimas. ¿Hablas de manufacturas? ¿Qué se han hecho las 
antiguas de Córdoba, Segovia y otras? Fueron famosas en el mundo, y ahora las 
que las han reemplazado están muy lejos de igualarlas en fama y mérito: se 
hallan muy en sus principios respecto a las de Francia e Inglaterra». 

Me preparaba a proseguir por otros ramos, cuando se levantó muy sofocado 
el apologista, miró a todas partes y, viendo que nadie le sostenía, jugó como por 
distracción con los cascabeles de sus dos relojes, y se fue diciendo: 

—No consiste en eso la cultura del siglo actual, su excelencia entre todos los 
pasados y venideros, y la felicidad mía y de mis contemporáneos. El punto está 
en que se come con más primor; los lacayos hablan de política; los maridos y los 
amantes no se desafían; y desde el sitio de Troya hasta el de Almeida, no se ha 
visto producción tan honrosa para el espíritu humano, tan útil para la sociedad y 
tan maravillosa en sus efectos como los polvos sampareille inventados por Mr. 
Friboleti en la calle de San Honorato de París. 

—Dices muy bien —le repliqué—; y me levanté para ir a mis oraciones 
acostumbradas, añadiendo una, y muy fervorosa, para que el cielo aparte de mi 
patria los efectos de la cultura de este siglo, si consiste en lo que éste ponía su 
defensa. 



Carta V 

Del mismo al mismo. 

He leído la toma de Méjico por los españoles y un extracto de los 
historiadores que han escrito las conquistas de esta nación en aquella remota 
parte del mundo que se llama América, y te aseguro que todo parece haberse 
ejecutado por arte mágica: descubrimiento, conquista, posesión, dominio son 
otras tantas maravillas. 

Como los autores por los cuales he leído esta serie de prodigios son todos 
españoles, la imparcialidad que profeso pide también que lea lo escrito por los 
extranjeros. Luego sacaré una razón media entre lo que digan éstos y aquéllos, y 
creo que en ella podré fundar el dictamen más sano. Supuesto que la conquista y 
dominio de aquel medio mundo tuvieron y aún tienen tanto influjo sobre las 
costumbres de los españoles, que son ahora el objeto de mi especulación, la 
lectura de esta historia particular es un suplemento necesario al de la historia 
general de España, y clave precisa para la inteligencia de varias alteraciones 
sucedidas en el estado político y moral de esta nación. No entraré en la cuestión 
tan vulgar de saber si estas nuevas adquisiciones han sido útiles, inútiles o 
perjudiciales a España. No hay evento alguno en las cosas humanas que no 
pueda convertirse en daño o en provecho, según lo maneje la prudencia. 



Carta VI 

Del mismo al mismo. 

El atraso de las ciencias en España en este siglo, ¿quién puede dudar que 
procede de la falta de protección que hallan sus profesores? Hay cochero en 
Madrid que gana trescientos pesos duros, y cocinero que funda mayorazgos; 
pero no hay quien no sepa que se ha de morir de hambre como se entregue a las 
ciencias, exceptuadas las de pane lucrando que son las únicas que dan de comer. 

Los pocos que cultivan las otras, son como aventureros voluntarios de los 
ejércitos, que no llevan paga y se exponen más. Es un gusto oírles hablar de 
matemáticas, física moderna, historia natural, derecho de gentes, y antigüedades, 
y letras humanas, a veces con más recato que si hiciesen moneda falsa. Viven en 
la oscuridad y mueren como vivieron, tenidos por sabios superficiales en el 
concepto de los que saben poner setenta y siete silogismos seguidos sobre si los 
cielos son fluidos o sólidos. 

Hablando pocos días ha con un sabio escolástico de los más condecorados en 
su carrera, le oí esta expresión, con motivo de haberse nombrado en la 
conversación a un sujeto excelente en matemáticas: «Sí, en su país se aplican 
muchos a esas cosillas, como matemáticas, lenguas orientales, física, derecho de 
gentes y otras semejantes». 

Pero yo te aseguro, Ben-Beley, que si señalasen premios para los profesores, 
premios de honor, o de interés, o de ambos, ¿qué progresos no harían? Si hubiese 
siquiera quien los protegiese, se esmerarían sin más estímulo; pero no hay 
protectores. 

Tan persuadido está mi amigo de esta verdad, que hablando de esto me dijo: 



«En otros tiempos, allá cuando me imaginaba que era útil y glorioso dejar 
fama en el mundo, trabajé una obra sobre varias partes de la literatura que había 
cultivado, aunque con más amor que buen suceso. Quise que saliese bajo la 
sombra de algún poderoso, como es natural a todo autor principiante. Oí a un 
magnate decir que todos los autores eran locos; a otro, que las dedicatorias eran 
estafas; a otro, que renegaba del que inventó el papel; otro se burlaba de los 
hombres que se imaginaban saber algo; otro me insinuó que la obra que le sería 
más acepta, sería la letra de una tonadilla; otro me dijo que me viera con un 
criado suyo para tratar esta materia; otro ni me quiso hablar; otro ni me quiso 
responder; otro ni quiso escucharme; y de resultas de todo esto, tomé la 
determinación de dedicar el fruto de mis desvelos al mozo que traía el agua a 
casa. Su nombre era Domingo, su patria Galicia, su oficio ya está dicho: conque 
recogí todos estos preciosos materiales para formar la dedicatoria de esta obra». 

Y al decir estas palabras, sacó de la cartera unos cuadernillos, púsose los 
anteojos, acercóse a la luz y, después de haber ojeado, empezó a leer: 
«Dedicatoria a Domingo de Domingos, aguador decano de la fuente del Ave 
María». Detúvose mi amigo un poco, y me dijo: —¡Mira qué Mecenas! 
Prosiguió leyendo: 

«Buen Domingo, arquea las cejas; ponte grave; tose; gargajea; toma un polvo 
con gravedad; bosteza con estrépito; tiéndete sobre este banco; empieza a roncar, 
mientras leo esta mi muy humilde, muy sincera y muy justa dedicatoria. ¿Qué? 
Te ríes y me dices que eres un pobre aguador, tonto, plebeyo y, por tanto, sujeto 
poco apto para proteger obras y autores. ¿Pues qué? ¿Te parece que para ser un 
Mecenas es preciso ser noble, rico y sabio? Mira, buen Domingo, a falta de otros 
tú eres excelente. ¿Quién me quitará que te llame, si quiero, más noble que 
Eneas, más guerrero que Alejandro, más rico que Creso, más hermoso que 
Narciso, más sabio que los siete de Grecia, y todos los mases que me vengan a la 
pluma? Nadie me lo puede impedir, sino la verdad; y ésta, has de saber que no 
ata las manos a los escritores, antes suelen ellos atacarla a ella, y cortarla las 
piernas, y sacarla los ojos, y taparla la boca. Admite, pues, este obsequio 
literario: sepa la posteridad que Domingo de Domingos, de inmemorial 
genealogía, aguador de las más famosas fuentes de Madrid, ha sido, es y será el 
único patrón, protector y favorecedor de esta obra. 

«¡Generaciones futuras!, ¡familias de venideros siglos!, ¡gentes extrañas!, 



¡naciones no conocidas!, ¡mundos aún no descubiertos! Venerad esta obra, no 
por su mérito, harto pequeño y trivial, sino por el sublime, ilustre, excelente, 
egregio, encumbrado y nunca bastantemente aplaudido nombre y título de mi 
Mecenas. 

»¡Tú, monstruo horrendo, envidia, furia tan bien pintada por Ovidio, que 
sólo está mejor retratada en la cara de algunos amigos míos! Muerde con tus 
mismos negros dientes tus maldicientes y rabiosos labios, y tu ponzoñosa y 
escandalosa lengua; vuelva a tu pecho infernal la envenenada saliva que iba a 
dar horrorosos movimientos a tu maldiciente boca, más horrenda que la del 
infierno, pues ésta sólo es temible a los malvados y la tuya aún lo es más a los 
buenos. 

»Perdona, Domingo, esta bocanada de cosas, que me inspira la alta dicha de 
tu favor. Pero ¿quién en la rueda de la fortuna no se envanece en lo alto de ella? 
¿Quién no se hincha con el soplo lisonjero de la suerte? ¿Quién desde la cumbre 
de la prosperidad no se juzga superior a los que poco antes se hallaban en el 
mismo horizonte? Tú, tú mismo, a quien contemplo mayor que muchos héroes 
de los que no son aguadores, ¿no te sientes el corazón lleno de una noble 
presunción cuando llegas con tu cántaro a la fuente y todos te hacen lugar? ¡Con 
qué generoso fuego he visto brillar tus ojos cuando recibes este obsequio de tus 
compañeros, compañeros dignísimos, obsequio que tanto mereces por tus canas 
nacidas en subir y bajar las escaleras de mi casa y otras! ¡Ay de aquel que se 
resistiera! ¡Qué cantarazo llevara! Si todos se te rebelaran, a todos aterrarías con 
tu cántaro y puño, como Júpiter a los Gigantes con sus rayos y centellas. A los 
filósofos parecería exceso ridículo de orgullo esta amenaza (y la de otros héroes 
de esta clase); pero ¿quiénes son los filósofos? Unos hombres rectos y amantes 
de las ciencias, que quisieron hacer a todos los hombres odiar las necedades; que 
tienen la lengua unísona con el corazón y otras ridiculeces semejantes. 
Vuélvanse, pues, los filósofos a sus guardillas, y dejen rodar la bola del mundo 
por esos aires de Dios, de modo que a fuerza de dar vueltas se desvanezcan las 
pocas cabezas que aún se mantienen firmes y todo el mundo se convierta en un 
espacioso hospital de locos». 



Carta VI 

Del mismo al mismo. 

En el imperio de Marruecos todos somos igualmente despreciables en el 
concepto del emperador y despreciados en el de la plebe, siendo muy accidental 
la distinción de uno o otro individuo para él mismo, y de ninguna esperanza para 
sus hijos; pero en Europa son varias las clases de vasallos en el dominio de cada 
monarca. 

La primera consta de hombres que poseen inmensas riquezas de sus padres y 
dejan por el mismo motivo a sus hijos considerables bienes. Ciertos empleos se 
dan a éstos solos, y gozan con más inmediación el favor del soberano. A esta 
jerarquía sigue otra de nobles menos condecorados y poderosos. Su mucho 
número llena los empleos de las tropas, armadas, tribunales, magistraturas y 
otros, que en el gobierno monárquico no suelen darse a los plebeyos, sino por 
algún mérito sobresaliente. 

Entre nosotros, siendo todos iguales, y poco duraderas las dignidades y 
posesiones, no se necesita diferencia en el modo de criar los hijos; pero en 
Europa la educación de la juventud debe mirarse como objeto de la primera 
importancia. El que nace en la ínfima clase de las tres, y que ha de pasar su vida 
en ella, no necesita estudios, sino saber el oficio de su padre en los términos en 
que se lo ve ejercer. El de la segunda ya necesita otra educación para 
desempeñar los empleos que ha de ocupar con el tiempo. Los de la primera se 
ven precisados a esto mismo con más fuerte obligación, porque a los 25 años, o 
antes, han de gobernar sus estados, que son muy vastos, disponer de inmensas 
rentas, mandar cuerpos militares, concurrir con los embajadores, frecuentar el 



palacio y ser el dechado de los de la segunda clase. 

Esta teoría no siempre se verifica con la exactitud que se necesita. En este 
siglo se nota alguna falta de esto en España. Entre risa y llanto me contó Ñuño 
un lance que parece de novela, en que se halló, y que prueba la viveza de los 
talentos de la juventud española, singularmente en algunas provincias; pero antes 
de contármelo, puso el preludio siguiente: 

—Días ha que vivo en el mundo como si me hallara fuera de él. En este 
supuesto, no sé a cuántos estamos de educación pública; y lo que es más, 
tampoco quiero saberlo. Cuando yo era capitán de infantería, me hallaba en 
frecuentes concursos de gentes de todas clases: noté esta misma desgracia y, 
queriendo remediarla en mis hijos, si Dios me los daba, leí, oí, medité y hablé 
mucho sobre esta materia. Hallé diferentes pareceres: unos sobre que convenía 
tal educación, otros sobre que convenía tal otra, y también alguno sobre que no 
convenía ninguna. 

Pero me acuerdo que yendo a Cádiz, donde se hallaba mi regimiento de 
guarnición, me extravié y me perdí en un monte. Iba anocheciendo, cuando me 
encontré con un caballerete de hasta 22 años, de buen porte y presencia. Llevaba 
un arrogante caballo, sus dos pistolas primorosas, calzón y ajustador de ante con 
muchas docenas de botones de plata, el pelo dentro de una redecilla blanca, capa 
de verano caída sobre el anca del caballo, sombrero blanco finísimo y pañuelo de 
seda morado al cuello. Nos saludamos, como es regular, y preguntándole por el 
camino de tal parte, me respondió que estaba lejos de allí; que la noche ya estaba 
encima y dispuesta a tronar; que el monte no era muy seguro; que mi caballo 
estaba cansado; y que, en vista de todo esto, me aconsejaba y suplicaba que 
fuese con él a un cortijo de su abuelo, que estaba a media legua corta. Lo dijo 
todo con tanta franqueza y agasajo, y lo instó con tanto empeño, que acepté la 
oferta. La conversación cayó, según costumbre, sobre el tiempo y cosas 
semejantes; pero en ella manifestaba el mozo una luz natural clarísima con 
varias salidas de viveza y feliz penetración, lo cual, junto con una voz muy 
agradable y gusto muy proporcionado, mostraba en él todos los requisitos 
naturales de un perfecto orador; pero de los artificiales, esto es, de los que 
enseña el arte por medio del estudio, no se hallaba uno siquiera. Salimos ya del 
monte cuando, no pudiendo menos de notar lo hermoso de los troncos que 
acabábamos de ver, le pregunté si cortaban de aquella madera para construcción 



de navios. 

—¿Qué sé yo de eso? —me respondió con presteza—. Para eso, mi tío el 
comendador. En todo el día no habla sino de navios, brulotes, fragatas y galeras. 
¡Válgame Dios, y qué pesado está el buen caballero! ¡Poquitas veces hemos oído 
de su boca, algo trémula por sobra de años y falta de dientes, la batalla de Tolón, 
la toma de los navios La Princesa y El Glorioso, la colocación de los navios de 
Leso en Cartagena! Tengo la cabeza llena de almirantes holandeses e ingleses. 
Por cuanto hay en el mundo dejará de rezar todas las noches a San Telmo por los 
navegantes; y luego entra un gran parladillo sobre los peligros de la mar al que 
se sigue otro sobre la pérdida de toda una flota entera, no sé qué año, en que se 
escapó el buen señor nadando, y luego una digresión muy natural y bien traída 
sobre lo útil que es el saber nadar. Desde que tengo uso de razón no lo he visto 
corresponderse por escrito con otro que con el marqués de la Victoria, ni le he 
conocido más pesadumbre que la que tuvo cuando supo la muerte de don Jorge 
Juan. El otro día estábamos muy descuidados comiendo, y, al dar el reloj las tres, 
dio una gran palmada en la mesa, que hubo de romperla o romperse las manos, y 
dijo, no sin muchísima cólera: —A esta hora fue cuando se llegó a nosotros, que 
íbamos en el navio La Princesa, el tercer navio inglés; y a fe que era muy 
hermoso: era de noventa cañones. ¡Y qué velero! De eso no he visto. Lo 
mandaba un señor oficial. Si no por él, los otros dos no hubiéramos contado el 
lance. Pero, ¿qué se ha de hacer? ¡Tantos a uno!—. Y en esto le asaltó la gota 
que padece días ha, y que nos valió un poco de descanso, porque si no, tenía 
traza de irnos contando de uno en uno todos los lances de mar que ha habido en 
el mundo desde el arca de Noé. 

Cesó por un rato el mozalbete la murmuración contra un tío tan venerable, 
según lo que él mismo contaba; y al entrar en un campo muy llano, con dos 
lugarcitos que se descubrían a corta distancia el uno del otro: —¡Bravo campo 
—dije yo— para disponer setenta mil hombres en batalla!—. Con ésas a mi 
primo el cadete de Guardias —respondió el otro con igual desembarazo. Sabe 
cuántas batallas se han dado desde que los ángeles buenos derrotaron a los 
malos. Y no es lo más eso, sino que sabe también las que se perdieron, por qué 
se perdieron; las que se ganaron, por qué se ganaron; y por qué quedaron 
indecisas las que ni se ganaron ni se perdieron. Ya lleva gastados no sé cuántos 
doblones en instrumentos de matemáticas, y tiene un baúl lleno de unos planos, 



que él llama, y son unas estampas feas que ni tienen caras ni cuerpos. 

Procuré no hablarle más de ejército que de marina, y sólo le dije: —No será 
lejos de aquí la batalla que se dio en tiempo de don Rodrigo y fue tan costosa 
como nos dice la historia. 

—¡Historia! —dijo—. Me alegrara que estuviera aquí mi hermano el 
canónigo de Sevilla; yo no la he aprendido, porque Dios me ha dado en él una 
biblioteca viva de todas las historias del mudo. Es mozo que sabe de qué color 
era el vestido que llevaba puesto el rey don Fernando cuando tomó a Sevilla. 

Llegábamos ya cerca del cortijo, sin que el caballero me hubiese contestado 
a materia alguna de cuantas le toqué. Mi natural sinceridad me llevó a 
preguntarle cómo le habían educado, y me respondió: —A mi gusto, al de mi 
madre y al de mi abuelo, que era un señor muy anciano que me quería como a 
las niñas de sus ojos. Murió de cerca de cien años de edad. Había sido capitán de 
Lanzas de Carlos 11, en cuyo palacio se había criado. Mi padre bien quería que 
yo estudiase, pero tuvo poca vida y autoridad para conseguirlo. Murió sin tener 
el gusto de verme escribir. Ya me había buscado un ayo, y la cosa iba de veras, 
cuando cierto accidentillo lo descompuso todo. 

—¿Cuáles fueron sus primeras lecciones? —preguntóle yo. —Ninguna — 
respondió el muchacho—; ya sabía yo leer un romance y tocar unas seguidillas; 
¿para qué necesita más un caballero? Mi dómine bien quiso meterme en 
honduras, pero le fue muy mal y hubo de irle mucho peor. El caso fue que había 
yo concurrido con otros amigos a un encierro. Súpolo, y vino tras mí a oponerse 
a mi voluntad. Llegó precisamente a tiempo que los vaqueros me andaban 
enseñando cómo se toma la vara. No pudo traerle su desgracia a peor ocasión. A 
la segunda palabra que quiso hablar, le di un varazo tan fuerte en medio de la 
cabeza, que se la abrí en más cascos que una naranja; y gracias a que me 
contuve, porque mi primer pensamiento fue ponerle una vara lo mismo que a un 
toro de diez años; pero, por primera vez, me contenté con lo dicho. Todos 
gritaban: ¡Viva el señorito! Y hasta el tío Gregorio, que es hombre de pocas 
palabras, exclamó: —¡Lo ha hecho uzía como un ángel del cielo! 

—¿Quién es ese tío Gregorio? —preguntóle, atónito de que aprobase tal 
insolencia; y me respondió: —El tío Gregorio es un carnicero de la ciudad que 
suele acompañarnos a comer, fumar y jugar. ¡Poquito le queremos todos los 
caballeros de por acá! Con ocasión de irse mi primo Jaime María a Granada y yo 



a Sevilla, hubimos de sacar la espada sobre quién lo había de llevar; y en esto 
hubiera parado la cosa, si en aquel tiempo mismo no le hubiera prendido la 
justicia por no sé qué puñaladillas que dio en la feria y otras frioleras semejantes, 
que todo ello se compuso al mes de cárcel. 

Dándome cuenta del carácter del tío Gregorio y otros iguales personajes, 
llegamos al cortijo. Presentóme a los que allí se hallaban, que eran amigos o 
parientes suyos de la misma edad, clase y crianza; se habían juntado para ir a una 
cacería; y esperando la hora competente, pasaban la noche jugando, cenando, 
cantando y hablando; para todo lo cual se hallaban muy bien provistos, porque 
habían concurrido algunas gitanas con sus venerables padres, dignos esposos y 
preciosos hijos. Allí tuve la dicha de conocer al señor tío Gregorio. A su voz 
ronca y hueca, patilla larga, vientre redondo, modales ásperas, frecuentes 
juramentos y trato familiar, se distinguía entre todos. Su oficio era hacer 
cigarros, dándolos ya encendidos de su boca a los caballeritos, atizar los velones, 
decir el nombre y mérito de cada gitana, llevar el compás con las palmas de las 
manos cuando bailaba alguno de sus más apasionados protectores, y brindar a 
sus saludes con medios cántaros de vino. Conociendo que venía cansado, me 
hicieron cenar luego y me llevaron a un cuarto algo apartado para dormir, 
destinando un mozo del cortijo que me llamase y condujese al camino. Contarte 
los dichos y hechos de aquella academia fuera imposible, o tal vez indecente; 
sólo diré que el humo de los cigarros, los gritos y palmadas del tío Gregorio, la 
bulla de todas las voces, el ruido de las castañuelas, lo destemplado de la 
guitarra, el chillido de las gitanas sobre cuál había de tocar el polo para que lo 
bailase Preciosilla, el ladrido de los perros y el desentono de los que cantaban, 
no me dejaron pegar los ojos en toda la noche. Llegada la hora de marchar, 
monté a caballo, diciéndome a mí mismo en voz baja: ¡Así se cría una juventud 
que pudiera ser tan útil si fuera la educación igual al talento! Y un hombre serio, 
que al parecer estaba de mal humor con aquel género de vida, oyéndome, me 
dijo con lágrimas en los ojos: —Sí, señor. 



Carta VIII 

Del mismo al mismo. 

Lo extraño de la dedicatoria de mi amigo Ñuño a su aguador Domingo y lo 
raro de su carácter, nacido de la variedad de cosas que por él han pasado, me 
hizo importunarle para que me enseñara la obra; pero en vano. Entablé otra 
pretensión, y fue que me dijese siquiera el asunto, ya que no me lo quería 
mostrar. Hícele varias preguntas. —¿Será de Filosofía? —No, por cierto —me 
respondió—. A fuerza de usarse esta voz, se ha gastado. Según la variedad de los 
hombres que llaman filósofos, ya no sé qué es Filosofía. No hay extravagancia 
que no se condecore con tan sublime nombre. —¿De Matemáticas? —Tampoco. 
Esto quiere un estudio muy seguido, y yo le abandoné desde los principios. 
Publicar en cuarto lo que otro en octavo, en pergamino lo que otros en pasta, o 
juntar un poco de éste y otro de aquél, se llama ser copista más o menos exacto, 
y no autor. Es engañar al público y ganar dinero que se vuelve materia de 
restitución. —¿De Jurisprudencia? —Menos. A medida que se han ido 
multiplicando los autores de esta facultad se ha ido oscureciendo la Justicia. A 
este paso, tan peligroso me parece cualquier nuevo escritor de leyes como el 
infractor de ellas. Tanto delito es comentarlas como quebrantarlas. Comentarios, 
glosas, interpretaciones, notas, etc., suelen ser otros tantos ardides de la guerra 
forense. Si por mí fuera, se debiera prohibir toda obra nueva sobre esta materia 
por el mismo hecho. —¿De Poesía? —Tampoco. El Parnaso produce flores que 
no deben cultivarse sino por manos de jóvenes. Las musas no sólo se apartan de 
las canas de la cabeza, sino hasta de las arrugas de la cara. Parece mal un viejo 
con guirnalda de mirtos y violetas, convidando a los ecos y a las aves a cantar 



los rigores o favores de Amarilis. —¿De Teología? —Por ningún término. Adoro 
la esencia de mi Criador; traten otros de sus atributos. Su magnificencia, su 
justicia, su bondad llenan mi alma de reverencia para adorarle, no mi pluma de 
orgullo para quererle penetrar. —¿De Estado? —No lo pretendo. Cada reino 
tiene sus leyes fundamentales, su constitución, su historia, sus tribunales, y 
conocimiento del carácter de sus pueblos, de sus fuerzas, clima, producto y 
alianza. De todo esto nace la ciencia de los estados. Estúdienla los que han de 
gobernar; yo nací para obedecer, y para esto basta amar a su rey y a su patria: 
dos cosas a que nadie me ha ganado hasta ahora. —¿Pues de qué tratas en tu 
obra? —insté yo, no sin alguna impaciencia—; algo de esto ha de ser. ¿Qué otro 
asunto puede haber digno de la aplicación y estudio? —No te canses, respondió. 
Mi obra no era más que un diccionario castellano en que se distinguiese el 
sentido primitivo de cada voz y el abusivo que le han dado los hombres en el 
trato. O inventar un idioma nuevo, o volver a fundir el viejo, porque ya no sirve. 
Aún conservo en la memoria la advertencia preliminar que enseña el verdadero 
uso de mi diccionario; y decía así, sobre palabra más o menos: «Advertencia 
preliminar sobre el uso de este nuevo diccionario castellano. Presento al lector 
un nuevo diccionario, diferente de todos los que se conocen hasta ahora. En él no 
me empeño en poner mil voces más o menos que en otro; ni en averiguar si una 
palabra es de Solís, o de Saavedra, o de Cervantes, o de Mariana, o de Juan de 
Mena, o de Alonso el de las Partidas; ni en saber si ésta o la otra voz viene del 
arábigo, del latín, del cántabro, del fenicio, del cartaginés; ni en decir si tal 
término está ya anticuado, o es corriente; o nuevamente admitido; o si tal 
expresión es baja, media o sublime; o si es prosaica o si es poética. No emprendo 
trabajo alguno de éstos, sino otro menos lucido para mí, pero más útil para todos 
mis hermanos los hombres. Mi ánimo es el publicar lisa y llanamente el sentido 
primitivo, genuino y real de cada voz, y el abuso que de ella se ha hecho, o sea, 
su sentido abusivo en el trato civil. —¿Y para qué se toma ese trabajo? —me 
dice un señorito, mirándose los encajes de la vuelta. —Para que nadie se engañe 
—respondí yo, mirándole cara a cara—, como yo me he engañado, por creer que 
los verbos amar, servir, favorecer, estimar y otros tales no tienen más que un 
sentido, siendo así que tienen tantos que no hay guarismo que alcance. ¿Adonde 
habrá paciencia para que un pobre como yo, por ejemplo, se despida de su 
familia, deje su lugar, se venga a Madrid, se esté años y más años, gaste su 



hacienda, suba y baje escaleras, haga plantones, abrace pajes, salude porteros, 
pase enfermedades, y al cabo se vuelva peor de lo que vino? Y todo porque no 
entendió el verdadero sentido de unas cuantas cláusulas que leyó en una carta 
recibida por Pascuas, sino que se tomó al pie de la letra aquello de «celebraré 
que nos veamos cuanto antes por acá, pues el particular conocimiento que en la 
corte tenemos de sus apreciables circunstancias, largo mérito, servicio de sus 
antepasados y aptitud para el desempeño de cualquier encargo, serían justos 
motivos de complacerle en las pretensiones que quisiese entablar, concurriendo 
en mí otras y mayores obligaciones de servirle, por los particulares favores que 
debí a sus señores padres (que santa gloria hayan) y los enlaces de mi casa con la 
de Vm., cuya vida, en compañía de su esposa y mi señora, guarde Dios muchos 
y felices años como deseo y pido. Madrid, tantos de tal mes, etc». Y luego, más 
abajo: «B. L. M. de Vm. su más rendido servidor y apasionado amigo, que verle 
desea, Fulano de Tal». »Para desengaño, pues, de los pocos tontos que aún 
quedan en el mundo, capaces de creer que significan algo estas expresiones, 
compuse este caritativo diccionario, con el fin de que no sólo no se dejen llevar 
del sentido dañoso del idioma, sino que con esta ayuda y un poco de práctica, 
puedan también hablar a cada uno en su lengua. Si el público conociese la 
utilidad de esta obra, me animaré a componer una gramática análoga al 
diccionario; y tanto puede ser el estímulo, que me determine a componer una 
retórica, lógica y metafísica de la misma naturaleza: proyecto que, si llega a 
efectuarse, puede muy bien establecer un nuevo sistema de educación pública, y 
darme entre mis conciudadanos más fama y veneración que la que adquirió 
Confucio entre los suyos por los preceptos de moral que les dejó». Calló mi 
amigo y nos fuimos a nuestro acostumbrado paseo. Discurro que el cristiano 
tiene razón, y que en todas las lenguas de Europa hace falta semejante 
diccionario. 



Carta IX 

Del mismo al mismo. 

Acabo de leer algo de lo escrito por los europeos no españoles acerca de la 
conquista de la América. 

Si del lado de los españoles no se oye sino religión, heroísmo, vasallaje y 
otras voces dignas de respeto, del lado de los extranjeros no suenan sino codicia, 
tiranía, perfidia y otras no menos espantosas. No pude menos de comunicárselo a 
mi amigo Ñuño, quien me dijo que era asunto dignísimo de un fino 
discernimiento, juiciosa crítica y madura reflexión; pero que entre tanto, y 
reservándome el derecho de formar el concepto que más justo me pareciese en 
adelante, reflexionase por ahora sólo que los pueblos que tanto vocean la 
crueldad de los españoles en América son precisamente los mismos que van a las 
costas de África a comprar animales racionales de ambos sexos a sus padres, 
hermanos, amigos, guerreros victoriosos, sin más derecho que ser los 
compradores blancos y los comprados negros; los embarcan como brutos; los 
llevan millares de leguas desnudos, hambrientos y sedientos; los desembarcan en 
América; los venden en público mercado como jumentos, a más precio los 
mozos sanos y robustos, y a mucho más las infelices mujeres que se hallan con 
otro fruto de miseria dentro de sí mismas; toman el dinero; se lo llevan a sus 
humanísimos países, y con el producto de esta venta imprimen libros llenos de 
elegantes inventivas, retóricos insultos y elocuentes injurias contra Hernán 
Cortés por lo que hizo; ¿y qué hizo? Lo siguiente. Sacaré mi cartera y te leeré 
algo sobre esto. 

l.° Acepta Hernán Cortés el cargo de mandar unos pocos soldados para la 



conquista de un país no conocido, porque reciben la orden del general bajo cuyo 
mando servía. Aquí no veo delito, sino subordinación militar y arrojo increíble 
en la empresa de tal expedición con un puñado de hombres tan corto, que no se 
sabe cómo se ha de llamar. 

2. ° Prosigue a su destino, no obstante las contrariedades de su fortuna y 
émulos. Llega a la isla de Cozumel (horrenda por los sacrificios de sangre 
humana, que eran frecuentes en ella), pone buen orden en sus tropas, las anima y 
consigue derribar aquellos ídolos, cuyo culto era tan cruel a la humanidad, 
apaciguando los isleños. Hasta aquí creo descubrir el carácter de un héroe. 

3. ° Sigue su viaje; recoge un español cautivo entre los salvajes y, en la ayuda 
que éste le dio por su inteligencia de aquellos idiomas, halla la primera señal de 
sus futuros sucesos, conducidos éste y los restantes por aquella inexplicable 
encadenación de cosas, que los cristianos llamamos providencia, los 
materialistas casualidad y los poetas suerte o hado. 

4. ° Llega al río de Grijalva y tiene que pelear dentro del agua para facilitar el 
desembarco, que consigue. Gana a Tabasco contra indios valerosos. Síguese una 
batalla contra un ejército respetable; gana la victoria completa y continúa su 
viaje. La relación de esta batalla da motivo a muchas reflexiones, todas muy 
honoríficas al valor de los españoles; pero entre otras, una que es tan obvia como 
importante, a saber: que por más que se pondere la ventaja que daba a los 
españoles sobre los indios la pólvora, las armas defensivas y el uso de los 
caballos, por el pasmo que causó este aparato guerrero nunca visto en aquellos 
climas, gran parte de la gloria debe siempre atribuirse a los vencedores, por el 
número desproporcionado de los vencidos, destreza en sus armas, conocimiento 
del país y otras tales ventajas, que siempre duraban, y aun crecían, al paso que se 
minoraba el susto que les había impreso la vista primera de los europeos. El 
hombre que tenga mejores armas, si se halla contra ciento que no tengan más 
que palos, matará cinco o seis, o cincuenta, o setenta; pero alguno le ha de matar, 
aunque no se valgan más que del cansancio que ha de causar el manejo de las 
armas, el calor, el polvo y las vueltas que puede dar por todos lados la cuadrilla 
de sus enemigos. Este es el caso de los pocos españoles contra innumerables 
americanos, y esta misma proporción se ha de tener presente en la relación de 
todas las batallas que el gran Cortés ganó en aquella conquista. 

5. ° De la misma flaqueza humana sabe Cortés sacar fruto para su intento. 



Una india noble, a quien se había aficionado apasionadamente, le sirve de 
segundo intérprete, y es de suma utilidad en la expedición: primera mujer que no 
ha perjudicado en un ejército, y notable ejemplo de lo útil que puede ser el bello 
sexo, siempre que dirija su sutileza natural a fines loables y grandes. 

6. ° Encuéntrase con los embajadores de Motezuma, con quienes tiene unas 
conferencias que pueden ser modelo para los estadistas, no sólo americanos, sino 
europeos. 

7. ° Oye, no sin alguna admiración, las grandezas del imperio de Motezuma, 
cuya relación, ponderada sin duda por los embajadores para aterrarle, da la 
mayor idea del poder de aquel emperador y, por consiguiente, de la dificultad de 
la empresa y de la gloria de la conquista. Pero lejos de aprovecharse del 
concepto de deidades en que estaba él y los suyos entre aquellos pueblos, 
declara, con magnanimidad nunca oída, que él y los suyos son inferiores a 
aquella naturaleza y que no pasan de la humana. Esto me parece heroísmo sin 
igual: querer humillarse en el concepto de aquéllos a quienes se va a conquistar 
(cuando en semejantes casos conviene tanto alucinarnos), pide un corazón más 
que humano. No merece tal varón los nombres que le dan los que miran con más 
envidia que justicia sus hechos. 

8. ° Viendo la calidad de la empresa, no le parece bastante autoridad la que le 
dio el gobernador Velázquez, y escribe en derechura a su soberano, dándole parte 
de lo que había ejecutado e intentaba ejecutar, y acepta el bastón que sus mismos 
súbditos le confieren. Prosigue tratando con suma prudencia a los americanos 
amigos, enemigos y neutrales. 

9. ° Recoge el fruto de la sagacidad con que dejó las espaldas guardadas, 
habiendo construido y fortificado para este efecto la Vera Cruz en la orilla del 
mar y paraje de su desembarco en el continente de Méjico. 

10. ° Descubre con notable sutileza y castiga con brío a los que tramaban una 
conjuración contra su heroica persona y glorioso proyecto. 

11. ° Deja a la posteridad un ejemplo de valentía, nunca imitado después, y 
fue quemar y destruir la armada en que había hecho el viaje, para imposibilitar el 
regreso y poner a los suyos en la formal precisión de vencer o morir: frase que 
muchos han dicho, y cosa que han hecho pocos. 

12. ° Prosigue, venciendo estorbos de todas especies, hacia la capital del 
imperio. Conoce la importancia de la amistad con los tlascaltecas, la entabla y la 



perfecciona después de haber vencido el ejército numerosísimo de aquella 
república guerrera en dos batallas campales, precedidas de la derrota de una 
emboscada de cinco mil hombres. En esta guerra contra los tlascaltecas, ha 
reparado un amigo mío, versado en las maniobras militares de los griegos y 
romanos, toda cuanta diferencia de evoluciones, ardides y táctica se halla en 
Jenofonte, en Vegecio y otros autores de la antigüedad. No obstante, para 
disminuir la gloria de Cortés, dícese que eran bárbaros sus enemigos. 

13. ° Desvanece las persuasiones políticas de Motezuma, que quería apartar a 
los tlascaltecas de la amistad de sus vencedores. Entra en Tlascala como 
conquistador y como aliado; establece la exacta disciplina en su ejército, y a su 
imitación la introducen los de Tlascala en el suyo. 

14. ° Castiga la deslealtad de Cholula. Llega a la laguna de Méjico y luego a 
la ciudad. Da la embajada a Motezuma de parte de Carlos. 

15. ° Hace admirar sus buenas prendas entre los sabios y nobles de aquel 
imperio. Pero mientras Motezuma le obsequia con fiestas de extraordinario 
lucimiento y concurso, tiene Cortés aviso que uno de los generales mejicanos, de 
orden de su emperador, había caído con un numeroso ejército sobre la guarnición 
de Vera Cruz que, mandada por Juan de Escalante, había salido a apaciguar 
aquellas cercanías; y, con la apariencia de las festividades, se preparaba una 
increíble muchedumbre para acabar con los españoles, divertidos en el falso 
obsequio que se les hacía. En este lance, de que parecía no poder salir por fuerza 
ni prudencia humana, forma una determinación de aquéllas que algún genio 
superior inspira a las almas extraordinarias: prende a Motezuma en su palacio 
propio, en medio de su corte y en el centro de su vasto imperio; llévaselo a su 
alojamiento por medio de la turba innumerable de vasallos, atónitos de ver la 
desgracia de su soberano, no menos que la osadía de aquellos advenedizos. No 
sé qué nombre darán a este arrojo los enemigos de Cortés. Yo no hallo voz en 
castellano que exprese la idea que me inspira. 

16. ° Aprovecha el terror que este arrojo esparció por Méjico para castigar de 
muerte al general mejicano delante de su emperador, mandando poner grillos a 
Motezuma mientras duraba la ejecución de esta increíble escena, negando el 
emperador ser suya la comisión que dio motivo a este suceso, acción que 
entiendo aún menos que la anterior. 

17. ° Sin derramar más sangre que ésta, consigue Cortés que el mismo 



Motezuma, cuya flaqueza de corazón se aumentaba con la de espíritu y familia, 
reconociese con todas las clases de sus vasallos a Carlos V por sucesor suyo y 
señor legítimo de Méjico y sus provincias; en cuya fe entrega a Cortés un tesoro 
considerable. 

18. ° Dispónese a marchar a Vera Cruz con ánimo de esperar las órdenes de la 
Corte; y se halla con noticias de haber llegado a las costas algunos navios 
españoles con tropas mandadas por Pánfilo de Narváez, cuyo objeto era 
prenderle. 

19. ° Hállase en la perplejidad de tener enemigos españoles, sospechosos 
amigos mejicanos, dudosa la voluntad de la Corte de España, riesgo de no acudir 
al desembarco de Narváez, peligro de salir de Méjico, y por entre tantos sustos 
fíase en su fortuna, deja un subalterno suyo con ochenta hombres, y marcha a la 
orilla del mar contra Pánfilo. Éste, con doble número de gente, le asalta en su 
alojamiento, pero queda vencido y preso a los pies de Cortés, a cuyo favor se 
acaba de declarar la fortuna con el hecho de pasarse al partido del vencedor 
ochocientos españoles y ochenta caballos con doce piezas de artillería, que eran 
todas las tropas de Narváez: nuevas fuerzas que la Providencia pone en su mano 
para completar la obra. 

20. ° Cortés vuelve a Méjico triunfante y sabe a su llegada que en su ausencia 
habían procurado destruir a los españoles los vasallos de Motezuma, indignados 
de la flojedad y cobardía con que había sufrido los grillos que le puso el 
increíble arrojo de los españoles. 

21. ° Desde aquí empiezan los lances sangrientos que causan tantas 
declamaciones. Sin duda es cuadro horroroso el que se descubre; pero nótese el 
conjunto de circunstancias: los mejicanos, viéndole volver con este refuerzo, se 
determinan a la total aniquilación de los españoles a toda costa. De motín en 
motín, de traición en traición, matando a su mismo soberano y sacrificando a sus 
ídolos los varios soldados que habían caído en sus manos, ponen a los españoles 
en la precisión de cerrar los ojos a la humanidad; y éstos, por libertar sus vidas y 
en defensa propia natural de pocos más de mil contra una multitud increíble de 
fieras (pues en tales se habían convertido los indios), llenaron la ciudad de 
cadáveres, combatiendo con más mortandad de enemigos que esperanza de 
seguridad propia, pues en una de las cortas suspensiones de armas que hubo le 
dijo un mejicano: «Por cada hombre que pierdas tú, podremos perder veinte mil 



nosotros; y aun así, nuestro ejército sobrevivirá al tuyo». Expresión que, 
verificada en el hecho, era capaz de aterrar a cualquier ánimo que no fuera el de 
Cortés; y precisión en que no se ha visto hasta ahora tropa alguna del mundo. 

En el Perú anduvieron menos humanos, dijo doblando el papel, guardando 
los anteojos y descansando de la lectura. Sí, amigo, lo confieso de buena fe, 
mataron muchos hombres a sangre fría; pero a trueque de esta imparcialidad que 
profeso, reflexionen los que nos llaman bárbaros la pintura que he hecho de la 
compra de negros, de que son reos los mismos que tanto lastiman la suerte de los 
americanos. Créeme, Gazel, créeme que si me diesen a escoger entre morir entre 
las ruinas de mi patria en medio de mis magistrados, parientes, amigos y 
conciudadanos, y ser llevado con mi padre, mujer e hijos millares de leguas 
metido en el entrepuentes de un navio, comiendo habas y bebiendo agua podrida, 
para ser vendido en América en mercado público, y ser después empleado en los 
trabajos más duros hasta morir, oyendo siempre los últimos ayes de tanto 
moribundo amigo, paisano o compañero de mis fatigas, no tardara en escoger la 
suerte de los primeros. A lo que debes añadir: «que habiendo cesado tantos años 
ha la mortandad de los indios, tal cual haya sido, y durando todavía con trazas de 
nunca cesar la venta de los negros, serán muy despreciables a los ojos de 
cualquier hombre imparcial cuanto nos digan y repitan sobre este capítulo, en 
verso o en prosa, en estilo serio o jocoso, en obras columinosas o en hojas 
sueltas, los continuos mercaderes de carne humana». 



Carta X 

Del mismo al mismo. 

La poligamia entre nosotros está no sólo autorizada por el gobierno, sino 
mandada expresamente por la religión. Entre estos europeos, la religión la 
prohíbe y la tolera la pública costumbre. Esto te parecerá extraño; no me lo 
pareció menos, pero me confirma en que es verdad, no sólo la vista, pues ésta 
suele engañarnos por la apariencia de las cosas, sino la conversación de una 
noble cristiana, con quien concurrí el otro día a una casa. La sala estaba llena de 
gentes, todas pendientes del labio de un joven de veinte años, que había 
usurpado con inexplicable dominio la atención del concurso. Si la rapidez de 
estilo, volubilidad de la lengua, torrente de voces, movimiento continuo de un 
cuerpo airoso y gestos majestuosos formasen un orador perfecto, ninguno puede 
serlo tanto. Hablaba un idioma particular; particular, digo, porque aunque todas 
las voces eran castellanas, no lo eran las frases. Tratábase de las mujeres, y se 
reducía el objeto de su arenga a ostentar un sumo desprecio hacia aquel sexo. 
Cansóse mucho, después de cansarnos a todos; sacó el reloj y dijo: «Esta es la 
hora»; y de un brinco se puso fuera del cuarto. Quedamos libres de aquel tirano 
de la conversación, y empezamos a gozar del beneficio del habla, que yo pensé 
disfrutar por derecho de naturaleza hasta que la experiencia me enseñó que no 
había tal libertad. Así como al acabarse la tempestad vuelven los pajaritos al 
canto que le interrumpieron los truenos, así nos volvimos a hablar los unos a los 
otros; y yo como más impaciente, pregunté a la mujer más inmediata a mi silla: 
«¿Qué hombre es éste?». 

—¿Qué quieres, Gazel, qué quieres que te diga? —respondió ella con la cara 



llena de un afecto entre vergüenza y dolor—. Ésta es una casta nueva entre 
nosotros; una provincia nuevamente descubierta en la península; o, por mejor 
decir, una nación de bárbaros que hacen en España una invasión peligrosa, si no 
se atajan sus primeros sucesos. Bástete saber que la época de su venida es 
reciente, aunque es pasmosa la rapidez de su conquista y la duración de su 
dominio. Hasta entonces las mujeres, un poco más sujetas en el trato, estaban 
colocadas más altas en la estimación; viejos, mozos y niños nos miraban con 
respeto; ahora nos tratan con despejo. Éramos entonces como los dioses Penates 
que los gentiles guardaban encerrados dentro de sus casas, pero con suma 
veneración; ahora somos como el dios Término, que no se guardaba con puertas 
ni cerrojos, pero quedaba expuesto a la irreverencia de los hombres, y aun de los 
brutos. 

Según lo que te digo, y otro tanto que te callo me dijo la cristiana, podrás 
inferir que los musulmanes no tratamos peor a la hermosa mitad del género 
humano; por lo que he ido viendo, saco la misma consecuencia, y me confirmo 
mucho más en ella con lo que oí pocos días ha a un mozo militar, sin duda 
hermano del que acabo de retratar en esta carta. Preguntóme cuántas mujeres 
componían mi serrallo. Respondíle que en vista de la tal cual altura en que me 
veo, y atendida mi decencia precisa, había procurado siempre mantenerme con 
alguna ostentación; y que así, entre muchas cuyos nombres apenas sé, tengo 
doce blancas y seis negras. —Pues, amigo —dijo el mozo—, yo, sin ser moro ni 
tener serrallo, ni aguantar los quebraderos de cabeza que acarrea el gobierno de 
tantas hembras, puedo jurarte que entre las que me llevo de asalto, las que 
desean capitular, y las que se me entregan sin aguantar sitio, salgo a otras tantas 
por día como tú tienes por toda tu vida entera y verdadera—. Calló y aplaudióse 
a sí mismo con una risita, a mi ver poco oportuna. 

Ahora, amigo Ben-Beley, 18 mujeres por día en los 365 del año de estos 
cristianos, son 6.570 conquistas las de este Hernán Cortés del género femenino; 
y contando con que este héroe gaste solamente desde los 17 años de su edad 
hasta los 33 en semejantes hazañas, tenemos que asciende el total de sus 
prisioneras en los 17 años útiles de su vida a la suma y cantidad de 111.690, 
salvo yerro de cuenta; y echando un cálculo prudencial de las que podrá 
encadenar en lo restante de su vida con menos osadía que en los años de armas 
tomar, añadiendo las que corresponden a los días que hay de pico sobre los 365 



de los años regulares en los que ellos llaman bisiestos, puedo decir que resulta 
que la suma total llega al pie de 150.000, número pasmoso de que no puede 
jactarse ninguna serie entera de emperadores turcos o persas. 

De esto conjeturarás ser muy grande la relajación en las costumbres; lo es sin 
duda, pero no total. Aún abundan matronas dignas de respeto, incapaces de 
admitir yugo tan duro como ignominioso; y su ejemplo detiene a otras en la 
orilla misma del precipicio. Las débiles aún conservan el conocimiento de su 
misma flaqueza y profesan respeto a la fortaleza de las otras. Y desde la 
inmediación del trono sale un resplandor de virtud, que alumbra como sol a las 
buenas y castiga como rayo a las malas. Hace muchos años que las joyas más 
preciosas de la corona son las virtudes de quien las lleva; y la mano ocupada en 
el cetro detiene la rienda al vicio, que correría desenfrenado si no le sujetara 
fuerza tan invencible. 



Carta XI 

Del mismo al mismo. 

Las noticias que hemos tenido hasta ahora en Marruecos de la sociedad o 
vida social de los españoles nos parecía muy buena, por ser muy semejante 
aquélla a la nuestra, y ser natural en un hombre graduar por esta regla el mérito 
de los otros. Las mujeres guardadas bajo muchas llaves, las conversaciones de 
los hombres entre sí muy reservadas, el porte muy serio, las concurrencias pocas, 
y ésas sujetas a una etiqueta forzosa, y otras costumbres de este tenor no eran 
tanto efecto de su clima, religión y gobierno, según quieren algunos, como 
monumentos de nuestro antiguo dominio. En ellas se ven permanecer reliquias 
de nuestro señorío, aun más que en los edificios que subsisten en Córdoba, 
Granada, Toledo y otras partes. Pero la franqueza en el trato de estos alegres 
nietos de aquellos graves abuelos han introducido cierta amistad universal entre 
todos los ciudadanos de un pueblo, y para los forasteros cierta hospitalidad tan 
generosa que, en comparación de la antigua España, la moderna es una familia 
común en que son parientes no sólo todos los españoles, sino todos los hombres. 

En lugar de aquellos cumplidos cortos, que se decían las pocas veces que se 
hablaban, y eso de paso y sin detenerse, si venían encontrados; en lugar de 
aquellas reverencias pausadas y calculadas según a quién, por quién y delante de 
quién se hacían; en lugar de aquellas visitas de ceremonia, que se pagaban con 
tales y tales motivos; en lugar de todo esto, ha sobrevenido un torbellino de 
visitas diarias, continuas reverencias impracticables a quien no tenga el cuerpo 
de goznes, estrechos abrazos y continuas expresiones amistosas tan largas de 
recitar, que uno como yo poco acostumbrado a ellas necesita tomar cinco o seis 



veces aliento antes de llegar al fin. Bien es verdad que para evitar este último 
inconveniente (que lo es hasta para los más prácticos), se suele tomar el medio 
término de pronunciar entre dientes la mitad de estas arengas, no sin mucho 
peligro de que el sujeto cumplimentado reciba injurias en vez de lisonjas de 
parte del cumplimentador. 

Ñuño me llevó anoche a una tertulia (así se llaman cierto número de 
personas que concurren con frecuencia a una conversación); presentóme el ama 
de la casa, porque has de saber que los amos no hacen papel en ellas: —Señora 
—dijo—, éste es un moro noble, cualidad que basta para que le admitáis, y 
honrado, prenda suficiente para que yo le estime. Desea conocer a España; me 
ha encargado de procurarle todos los medios para ello, y lo presento a toda esta 
asamblea (lo cual dijo mirando por toda la sala). 

La señora me hizo un cumplido de los que acabo de referir, y repitieron otros 
iguales los concurrentes de uno y otro sexo. Aquella primera noche causó un 
poco de extrañeza mi modo de llevar el traje europeo y conversación, pero al 
cabo de otras tres o cuatro noches, lo era yo a todos tan familiar como cualquiera 
de ellos mismos. Algunos de los tertulianos me enviaron a cumplimentar sobre 
mi llegada a esta corte y a ofrecerme sus casas. Me hablaron en los paseos y me 
recibieron sin susto, cuando fui a cumplir con la obligación de visitarlas. Los 
maridos viven naturalmente en barrio distinto de las mujeres, porque en las casas 
de éstos no hallé más hombres que los criados y otros como yo, que iban de 
visita. Los que encontré en la calle o en la tertulia a la segunda vez ya eran 
amigos míos; a la tercera, ya la amistad era antigua; a la cuarta, ya se había 
olvidado la fecha; y a la quinta, me entraba y salía por todas partes sin que me 
hablase alma viviente, ni siquiera el portero; el cual, con la gravedad de su 
bandolera y bastón, no tenía por conveniente dejar el brasero y garita por tan 
frívolo motivo como lo era entrarse un moro por la casa de un cristiano. 

Aun más que con este ejemplo, se comprueba la franqueza de los españoles 
de este siglo con la relación de las mesas continuamente dispuestas en Madrid 
para cuantos se quieran sentar a comer. La primera vez que me hallé en una de 
ellas conducido por Ñuño, creí estar en alguna posada pública según la libertad, 
aunque tanto la desmentía la magnificencia de su aparato, la delicadeza de la 
comida y lo ilustre de la compañía. Díjeselo así a mi amigo, manifestándole la 
confusión en que me hallaba; y él, conociéndola y sonriéndose, me dijo: —El 



amo de esta casa es uno de los mayores hombres de la monarquía; importará 
doscientos pesos todos los años lo que él mismo come, y gasta cien mil en su 
mesa. Otros están en el mismo pie, y él y ellos son vasallos que dan lustre a la 
corte; y sólo son inferiores al soberano, a quien sirven con tanta lealtad como 
esplendor. Quedéme absorto, como tú quedarías si presenciaras lo que lees en 
esta carta. 

Todo esto sin duda es muy bueno, porque contribuye a hacer al hombre cada 
día más sociable. El continuo trato y franqueza descubre mutuamente los 
corazones de los unos a los otros; hace que se comuniquen las especies y se unan 
las voluntades. 

Así se lo estaba yo diciendo a Ñuño, cuando noté que oía con mucha frialdad 
lo que yo le ponderaba con fervor; pero ¡cuál me sorprendió cuando le oí lo 
siguiente!: 

«Todas las cosas son buenas por un lado y malas por otro, como las medallas 
que tienen derecho y revés. Esta libertad en el trato, que tanto te hechiza, es 
como la rosa que tiene las espinas muy cerca del capullo. Sin aprobar la 
demasiada rigidez del siglo XVI, no puedo conceder tantas ventajas a la libertad 
moderna. ¿Cuentas por nada la molestia que sufre el que quiere por ejemplo 
pasearse solo una tarde por distraerse de algún sentimiento o para reflexionar 
sobre algo que le importe? Conveniencia que lograría en lo antiguo sin hablar a 
los amigos; y mediante esta franqueza que alabas, se halla rodeado de 
importunos que le asaltan con mil insulseces sobre el tiempo que hace, los 
coches que hay en el paseo, color de la bata de tal dama, gusto de librea de tal 
señor, y otras semejantes. ¿Parécete poca incomodidad la que padece el que tenía 
ánimo de encerrarse en su cuarto un día, para poner en orden sus cosas 
domésticas, o entregarse a una lectura que le haga mejor o más sabio? Lo cual 
también conseguiría en lo antiguo, a no ser el día de su santo o cumpleaños; y en 
el método de hoy, se halla con cinco o seis visitas sucesivas de gentes ociosas 
que nada le importan, y que sólo lo hacen por no perder, por falta de ejercitarlo, 
el sublime privilegio de entrar y salir por cualquier parte, sin motivo ni 
intención. Si queremos alzar un poco el discurso, ¿crees poco inconveniente, 
nacido de esta libertad, el que un ministro, con la cabeza llena de negocios 
arduos, tenga que exponerse, digámoslo así, a las especulaciones de veinte 
desocupados, o tal vez espías, que con motivo de la mesa franca van a visitarle a 



la hora de comer, y observar de qué plato come, de qué vino bebe, con cuál 
convidado se familiariza, con cuál habla mucho, con cuál poco, con cuál nada, a 
quién en secreto, a quién a voces, a quién pone mala cara, a quién buena, a quién 
mediana? Piénsalo, reflexiónalo, y lo verás. 

»La falta de etiqueta en el actual trato de las mujeres también me parece 
asunto de poca controversia: si no has olvidado la conversación que tuviste con 
una señora de no menos juicio que virtud, podrás inferir que redundaba en honor 
de su sexo la antigua austeridad del nuestro, aunque sobrase, como no lo dudo, 
algo de aquel tesón, de cuyo extremo nos hemos precipitado rápidamente al otro. 
No puedo menos de acordanne de la pintura que oí muchas veces a mi abuelo 
hacer de sus amores, galanteo y boda con la que fue mi abuela. Algún poco de 
rigor tuvo por cierto en toda la empresa; pero no hubo parte de ella que no fuese 
un verdadero crisol de la virtud de la dama, del valor del galán y del honor de 
ambos. La casualidad de concurrir a un sarao en Burgos, la conducta de mi 
abuelo enamorado desde aquel punto, el modo de introducir la conversación, el 
declarar su amor a la dama, la respuesta de ella, el modo de experimentar la 
pasión del caballero (y aquí se complacía el buen viejo contando los torneos, 
fiestas, músicas, los desafíos y tres campañas que hizo contra los moros por 
servirla y acreditar su constancia), el modo de permitir ella que se la pidiese a 
sus padres, las diligencias practicadas entre las dos familias no obstante la 
conexión que había entre ellas; y, en fin, todos los pasos hasta lograr el deseado 
fin, indicaban merecerse mutuamente los novios. Por cierto, decía mi abuelo 
poniéndose sumamente grave, que estuvo a pique de descomponerse la boda, por 
la casualidad de haberse encontrado en la misma calle, aunque a mucha distancia 
de la casa, una mañana de San Juan, no sé qué escalera de cuerda, varios pedazos 
de guitarra, media linterna, al parecer de alguna ronda, y otras varias reliquias de 
una quimera que había habido la noche anterior y había causado no pequeño 
escándalo; hasta que se averiguó había procedido todo este desorden de una 
cuadrilla de capitanes mozalbetes recién venidos de Flandes que se juntaban 
aquellas noches en una casa de juego del barrio, en la que vivía una famosa 
dama cortesana». 



Carta XII 

Del mismo al mismo. 

En Marruecos no tenemos idea de lo que por acá se llama nobleza 
hereditaria, con que no me entenderías si te dijera que en España no sólo hay 
familias nobles, sino provincias que lo son por heredad. Yo mismo que lo estoy 
presenciando no lo comprendo. Te pondré un ejemplo práctico, y lo entenderás 
menos, como sucede; y si no, lee: 

Pocos días ha, pregunté si estaba el coche pronto, pues mi amigo Ñuño 
estaba malo y yo quería visitarle. Me dijeron que no. Al cabo de media hora, 
hice igual pregunta, y hallé igual respuesta. Pasada otra media, pregunté, y me 
respondieron lo propio, y de allí a poco me dijeron que el coche estaba puesto, 
pero que el cochero estaba ocupado. Indagué la ocupación al bajar las escaleras, 
y él mismo me desengañó, saliéndome al encuentro y diciéndome: —Aunque 
soy cochero, soy noble. Han venido unos vasallos míos y me han querido besar 
la mano para llevar este consuelo a sus casas; con que por eso me he detenido, 
pero ya despaché. ¿Adonde vamos? Y al decir esto, montó en la muía y arrimó el 
coche. 



Carta XIII 

Del mismo al mismo. 

Instando a mi amigo cristiano a que me explicase qué es nobleza hereditaria, 
después de decirme mil cosas que yo no entendí, mostrarme estampas que me 
parecieron de mágica, y figuras que tuve por capricho de algún pintor demente, y 
después de reírse conmigo de muchas cosas que decía ser muy respetables en el 
mundo, concluyó con estas voces, interrumpidas con otras tantas carcajadas de 
risa: «Nobleza hereditaria es la vanidad que yo fundo en que, ochocientos años 
antes de mi nacimiento, muriese uno que se llamó como yo me llamo, y fue 
hombre de provecho, aunque yo sea inútil para todo». 



Carta XIV 

Del mismo al mismo. 

Entre las voces que mi amigo hace ánimo de poner en su diccionario, la voz 
victoria es una de las que necesitan más explicación, según se confunde en las 
gacetas modernas. Toda la guerra pasada —dice Ñuño— estuve leyendo gacetas 
y mercurios, y nunca pude entender quién ganaba o perdía. Las mismas 
funciones en que me he hallado me han parecido sueños, según las relaciones 
impresas, por su lectura, y no supe jamás cuándo habíamos de cantar el Te Deum 
o el Miserere. Lo que sucede por lo regular es lo siguiente: 

Dase una batalla sangrienta entre dos ejércitos numerosos, y uno o ambos 
quedan destruidos; pero ambos generales la envían pomposamente referida a sus 
cortes respectivas. El que más ventaja sacó, por pequeña que sea, incluye en su 
relación un estado de los enemigos muertos, heridos y prisioneros, cañones, 
morteros, banderas, estandartes, timbales y carros tomados. Se anuncia la 
victoria en su corte con el Te Deum, campanas, iluminaciones, etc. El otro 
asegura que no fue batalla, sino un pequeño choque de poca o ninguna 
importancia; que, no obstante la grande superioridad del enemigo, no rehusó la 
acción; que las tropas del rey hicieron maravillas; que se acabó la función con el 
día y que, no fiando su ejército a la oscuridad de la noche, se retiró 
metódicamente. También canta el Te Deum y se tiran cohetes en su corte. Y todo 
queda problemático, menos la muerte de veinte mil hombres, que ocasiona la de 
otros tantos hijos huérfanos, padres desconsolados, madres viudas, etc. 



Carta XV 

Del mismo al mismo. 

En España, como en todos los países del mundo, las gentes de cada carrera 
desprecian a la de las otras. Búrlase el soldado del escolástico, oyendo disputar 
utrum blictiri sit terminus logicus. Búrlase éste del químico, empeñado en el 
hallazgo de la piedra filosofal. Éste se ríe del soldado que trabaja mucho sobre 
que la vuelta de la casaca tenga tres pulgadas de ancho, y no tres y media. ¿Qué 
hemos de inferir de todo esto, sino que en todas las facultades humanas hay 
cosas ridiculas? 



Carta XVI 

Del mismo al mismo. 

Entre los manuscritos de mi amigo Ñuño he hallado uno, cuyo título es: 
Historia heroica de España. Preguntándole qué significaba, me dijo que 
prosiguiese leyendo, y el prólogo me gustó tanto, que lo copio y te lo remito. 

Prólogo. «No extraño que las naciones antiguas llamasen semidioses a los 
hombres grandes que hacían proezas superiores a las comunes fuerzas humanas. 
En cada país han florecido en tales o tales tiempos unos varones cuyo mérito ha 
pasmado a los otros. La patria, deudora a ellos de singulares beneficios, les dio 
aplausos, aclamaciones y obsequios. Por poco que el patriotismo inflamase 
aquellos ánimos, las ceremonias se volvían culto, el sepulcro altar, la casa 
templo; y venía el hombre grande a ser adorado por la generación inmediata a 
sus contemporáneos, siendo alguna vez tan rápido este progreso, que sus mismos 
conciudadanos, conocidos y amigos tomaban el incensario y cantaban los 
himnos. La sequedad de aquellos pueblos sobre la idea de la deidad pudo 
multiplicar este nombre. Nosotros, más instruidos, no podemos admitir tal 
absurdo; pero hay una gran diferencia entre este exceso y la ingratitud con que 
tratamos la memoria de nuestros héroes. Las naciones modernas no tienen 
bastantes monumentos levantados a los nombres de sus varones ilustres. Si lo 
motiva la envidia de los que hoy ocupan los puestos de aquéllos, temiendo éstos 
que su lustre se eclipse por el de sus antecesores, anhelen a superarlos; la 
eficacia del deseo por sí sola bastará a igualar su mérito con el de los otros. 

»De los pueblos que hoy florecen, el inglés es el solo que parece adoptar esta 
máxima, y levanta monumentos a sus héroes en la misma iglesia que sirve de 



panteón a sus reyes; llegando a tanto su sistema, que hacen algunas voces igual 
obsequio a las cenizas de los héroes enemigos, para realzar la gloria de sus 
naturales. Las demás naciones son ingratas a la memoria de los que las han 
adornado y defendido. Esta es una de las fuentes de la desidia universal, o de la 
falta de entusiasmo de los generales modernos. Ya no hay patriotismo, porque ya 
no hay patria. 

»La francesa y la española abundan en héroes insignes, mayores que muchos 
de los que veo en los altares de la Roma pagana. Los reinados de Francisco 1, 
Enrique IV y Luis XIV han llenado de gloria los anales de Francia; pero no 
tienen los franceses una historia de sus héroes tan metódica como yo quisiera y 
ellos merecen, pues sólo tengo noticia de la obra de Mr. Perrault, y ésta no trata 
sino de los hombres ilustres del último de los tres reinados gloriosos que he 
dicho. En lugar de llenar toda Europa de tanta obra frívola como han derramado 
a millares en estos últimos años, ¡cuánto más beneméritos de sí mismos serían si 
nos hubieran dado una obra de esta especie, escrita por algún hombre grande de 
los que tienen todavía en medio del gran número de autores que no merecen tal 
nombre!». 

—Este era uno de los asuntos que yo había emprendido —prosiguió Ñuño— 
cuando tenía algunas ideas muy opuestas a las de quietud y descanso que ahora 
me ocupan. Intenté escribir una historia heroica de España: ésta era una relación 
de todos los hombres grandes que ha producido la nación desde don Pelayo. Para 
poner el cimiento de esta obra tuve que leer con sumo cuidado nuestras historias, 
así generales como particulares; y te juro que cada libro era una mina cuya 
abundancia me envanece. El mucho número formaba la gran dificultad de la 
empresa, porque todos hubieran llegado a un tomo exorbitante, y pocos hubieran 
sido de dificultosa elección. Entre tantos insignes, si cabe alguna preferencia que 
no agravie a los que incluye, señalaba como asuntos sobresalientes después de 
don Pelayo, libertador de su patria, don Ramiro, padre de sus vasallos; Peláez de 
Correa, azote de los moros; Alonso Pérez de Guzmán, ejemplo de fidelidad; Cid 
Ruy Díaz, restaurador de Valencia; Fernando III, el conquistador de Sevilla; 
Gonzalo Fernández de Córdoba, vasallo envidiable; Hernán Cortés, héroe mayor 
que los de la fábula; Leiva, Pescara y Basto, vencedores de Pavía, y Alvaro de 
Bazán, favorito de la fortuna. 

¡Cuán glorioso proyecto sería el de levantar estatuas, monumentos y 



columnas en los parajes más públicos de la villa capital con un corto elogio de 
cada una citando la historia de sus hazañas! ¡Qué estímulo para nuestra juventud, 
que se criaría desde su niñez a vista de unas cenizas tan venerables! A 
semejantes ardides debió Roma en mucha parte el dominio del orbe. 



Carta XVII 

De Ben-Beley a Gazel. 

De todas tus cartas recibidas hasta ahora, infiero que me pasaría en lo 
bullicioso y lucido de Europa lo mismo que experimento en el retiro de África, 
árida e insociable, como tú la llamas desde que te acostumbras a las delicias de 
Europa. 

Nos fastidia con el tiempo el trato de una mujer que nos encantó a primera 
vista; nos cansa un juego que aprendimos con ansia; nos molesta una música que 
al principio nos arrebató; nos empalaga un plato que nos deleitó la primera vez; 
la corte que al primer día nos encantó, después nos repugna; la soledad, que nos 
parecía deliciosa a la primera semana, nos causa después melancolías; la virtud 
sola es la cosa que es más amable cuanto más la conocemos y cultivamos. 

Te deseo bastante fondo de ella para alabar al Ser Supremo con rectitud de 
corazón; tolerar los males de la vida; no desvanecerte con los bienes; hacer bien 
a todos, mal a ninguno; vivir contento; esparcir alegría entre tus amigos, 
participar sus pesadumbres, para aliviarles el peso de ellas; y volver sabio y 
salvo al seno de tu familia, que te saluda muy de corazón con vivísimos deseos 
de abrazarte. 



Carta XVIII 

Gazel a Ben-Beley. 

Hoy sí que tengo una extraña observación que comunicarte. Desde la primera 
vez que desembarqué en Europa, no he observado cosa que me haya sorprendido 
como la que voy a participar en esta carta. Todos los sucesos políticos de esta 
parte del mundo, por extraordinarios que sean, me parecen más fáciles de 
explicar que la frecuencia de pleitos entre parientes cercanos, y aun entre hijos y 
padres. Ni el descubrimiento de las Indias orientales y occidentales, ni la 
incorporación de las coronas de Castilla y Aragón, ni la formación de la 
República holandesa, ni la constitución mixta de la Gran Bretaña, ni la desgracia 
de la Casa Stuart, ni el establecimiento de la de Braganza, ni la cultura de Rusia, 
ni suceso alguno de esta calidad, me sorprende tanto como ver pleitear padres 
con hijos. ¿En qué puede fundarse un hijo para demandar en justicia contra su 
padre? ¿O en qué puede fundarse un padre para negar alimentos a su hijo? Es 
cosa que no entiendo. Se han empeñado los sabios de este país en explicarlo, y 
mi entendimiento en resistir a la explicación, pues se invierten todas las ideas 
que tengo de amor paterno y amor filial. 

Anoche me acosté con la cabeza llena de lo que sobre este asunto había oído, 
y me ocurrieron de tropel todas las instrucciones que oí de tu boca, cuando me 
hablabas en mi niñez sobre el carácter de padre y el rendimiento de hijo. 
Venerable Ben-Beley, después de levantar las manos al cielo, taparéme con ellas 
los oídos para impedir la entrada a voces sediciosas de jóvenes necios, que con 
tanto desacato me hablan de la dignidad paterna. No escucho sobre este punto 
más voz que la de la naturaleza, tan elocuente en mi corazón, y más cuando tú la 



acompañaste con tus sabios consejos. Este vicio europeo no llevaré yo a África. 
Me tuviera por más delincuente que si llevara a mi patria la peste de Turquía. Me 
verás a mi regreso tan humilde a tu vista y tan dócil a tus labios como cuando me 
sacaste de entre los brazos de mi moribunda madre para servirme de padre por la 
muerte de quien me engendró. Si con menos respeto te mirara, creo que vibraría 
la mano omnipotente un rayo irresistible que me redujera a cenizas con espanto 
del orbe entero, a quien mi nombre vendría a ser escarmiento infeliz y de eterna 
memoria. 

¡Qué mofa harían de mí los jóvenes europeos si cayesen en sus manos impías 
estos renglones! ¡Cuánta necedad brotaría de sus insolentes labios! ¡Cuán 
ridículo objeto sería yo a sus ojos! Pero aun así, despreciaría al escarnio de los 
malvados, y me apartaría de ellos por mantener mi alma tan blanca como la 
leche de las ovejas. 



Carta XIX 

Ben-Beley a Gazel, respuesta de la anterior. 

Como suben al cielo las aromas de las flores, y como llegan a mezclarse con 
los celestes coros los trinos de las aves, así he recibido la expresión de 
rendimiento que me ha traído la carta en que abominas del desacato de algunos 
jóvenes europeos hacia sus padres. Mantente contra tan horrendas máximas, 
como la peña se mantiene contra el esfuerzo de las olas, y créeme que Alá mirará 
con bondad, desde la alteza de su trono, a los hijos que tratan con reverencia a 
sus padres, pues los otros se oponen abiertamente al establecimiento de la sabia 
economía que resplandece en la creación. 



Carta XX 

Ben-Beley a Ñuño. 

Veo con sumo gusto el aprovechamiento con que Gazel va viajando por tu 
país y los progresos que hace su talento natural con el auxilio de tus consejos. Su 
entendimiento solo estaría tan lejos de serle útil sin tu dirección, que más serviría 
a alucinarle. A no haberte puesto la fortuna en el camino de este joven, hubiera 
malogrado Gazel su tiempo. ¿Qué se pudiera esperar de sus viajes? Mi Gazel 
hubiera aprendido, y mal, una infinidad de cosas; se llenaría la cabeza de 
especies sueltas, y hubiera vuelto a su patria ignorante y presumido. Pero aun 
así, dime, Ñuño, ¿son verdaderas muchas de las noticias que me envía sobre las 
costumbres y usos de tus paisanos? Suspendo el juicio hasta ver tu respuesta. 
Algunas cosas me escribe incompatibles entre sí. Me temo que su juventud le 
engañe en algunas ocasiones y me represente las cosas no como son, sino cuales 
se le representaron. Haz que te enseñe cuantas cartas me remita, para que veas si 
me escribe con puntualidad lo que sucede o lo que se le figura. ¿Sabes de dónde 
nace esta mi confusión y esta mi eficacia en pedirte que me saques de ella, o por 
lo menos que impidas su aumento? Nace, cristiano amigo, nace de que sus 
cartas, que copio con exactitud y suelo leer con frecuencia, me representan tu 
nación diferente de todas en no tener carácter propio, que es el peor carácter que 
puede tener. 



Carta XXI 

Ñuño a Ben-Beley, respuesta de la anterioro. 

No me parece que mi nación esté en el estado que infieres de las cartas de 
Gazel, y según él mismo lo ha colegido de las costumbres de Madrid y alguna 
otra ciudad capital. Deja que él mismo te escriba lo que notare en las provincias, 
y verás cómo de ellas deduces que la nación es hoy la misma que era tres siglos 
ha. La multitud y variedad de trajes, costumbres, lenguas y usos, es igual en 
todas las cortes por el concurso de extranjeros que acuden a ellas; pero las 
provincias interiores de España, que por su poco comercio, malos caminos y 
ninguna diversión no tienen igual concurrencia, producen hoy unos hombres 
compuestos de los mismos vicios y virtudes que sus quintos abuelos. Si el 
carácter español, en general, se compone de religión, valor y amor a su soberano 
por una parte, y por otra de vanidad, desprecio a la industria (que los extranjeros 
llaman pereza) y demasiada propensión al amor; si este conjunto de buenas y 
malas calidades componían el corazón nacional de los españoles cinco siglos ha, 
el mismo compone el de los actuales. Por cada petimetre que se vea mudar de 
moda siempre que se lo manda su peluquero, habrá cien mil españoles que no 
han reformado un ápice en su traje antiguo. Por cada español que oigas algo tibio 
en la fe, habrá un millón que sacará la espada si oye hablar de tales materias. Por 
cada uno que se emplee en un arte mecánica, habrá un sinnúmero que están 
prontos a cerrar sus tiendas para ir a las Asturias o a sus Montañas en busca de 
una ejecutoria. En medio de esta decadencia aparente del carácter nacional, se 
descubren de cuando en cuando ciertas señales de antiguo espíritu; ni puede ser 
de otro modo: querer que una nación se quede con solas sus propias virtudes y se 



despoje de sus defectos propios para adquirir en su lugar las virtudes de las 
extrañas, es fingir otra república como la de Platón. Cada nación es como cada 
hombre, que tiene sus buenas y malas propiedades peculiares a su alma y cuerpo. 
Es muy justo trabajar a disminuir éstas y aumentar aquéllas; pero es imposible 
aniquilar lo que es parte de su constitución. El proverbio que dice «Genio y 
figura hasta la sepultura», sin duda se entiende de los hombres; mucho más de 
las naciones, que no son otra cosa más que una junta de hombres, en cuyo 
número se ven las cualidades de cada individuo. No obstante, soy de parecer que 
se deben distinguir las verdaderas prendas nacionales de las que no lo son sino 
por abuso o preocupación de algunos, a quienes guía la ignorancia o pereza. 
Ejemplares de esto abundan, y su examen me ha hecho ver con mucha frialdad 
cosas que otros paisanos míos no saben mirar sin enardecerse. Daréte algún 
ejemplo de los muchos que pudiera. 

Oigo hablar con cariño y con respeto de cierto traje muy incómodo que 
llaman a la española antigua. El cuento es que el tal no es a la española antigua, 
ni a la moderna, sino un traje totalmente extranjero para España, pues fue traído 
por la Casa de Austria. El cuello está muy sujeto y casi en prensa; los muslos, 
apretados; la cintura, ceñida y cargada con una larga espada y otra más corta; el 
vientre, descubierto por la hechura de la chupilla; los hombros, sin resguardo; la 
cabeza, sin abrigo; y todo esto, que no es bueno, ni español, es celebrado 
generalmente porque dicen que es español y bueno; y en tanto grado aplaudido, 
que una comedia cuyos personales se vistan de este modo tendrá, por mala que 
sea, más entradas que otra alguna, por bien compuesta que esté, si le falta este 
ornamento. 

La filosofía aristotélica, con todas sus sutilezas, desterrada ya de toda 
Europa, y que sólo ha hallado asilo en este rincón de ella, se defiende por 
algunos de nuestros viejos con tanto esmero, e iba a decir con tanta fe, como un 
símbolo de la religión. ¿Por qué? Porque dicen que es doctrina siempre 
defendida en España, y que el abandonarla es desdorar la memoria de nuestros 
abuelos. Esto parece muy plausible; pero has de saber, sabio africano, que en 
esta preocupación se envuelven dos absurdos a cuál mayor. El primero es que, 
habiendo todas las naciones de Europa mantenido algún tiempo el 
peripatecismo, y desechádolo después por otros sistemas de menos grito y más 
certidumbre, el dejarlo también nosotros no sería injuria a nuestros abuelos, pues 



no han pretendido injuriar a los suyos en esto los franceses e ingleses. Y el 
segundo es que el tal tejido de sutilezas, precisiones, trascendencias y otros 
semejantes pasatiempos escolásticos que tanto influjo tienen en las otras 
facultades, nos han venido de afuera, como de ello se queja uno o otro hombre 
español, tan amigo de la verdadera ciencia como enemigo de las hinchazones 
pedantescas, y sumamente ilustrado sobre lo que era o no era verdaderamente de 
España, y que escribía cuando empezaban a corromperse los estudios en nuestras 
universidades por el método escolástico que había venido de afuera; lo cual 
puede verse muy despacio en la Apología de la literatura española, escrita por el 
célebre literato Alfonso García Matamoros, natural de Sevilla, maestro de 
retórica en la universidad de Alcalá de Henares, y uno de los hombres mayores 
que florecieron en el siglo nuestro de Oro, a saber el de XVI. 

Del mismo modo, cuando se trató de introducir en nuestro ejército las 
maniobras, evoluciones, fuegos y régimen mecánico de la disciplina prusiana, 
gritaron algunos de nuestros inválidos, diciendo que esto era un agravio 
manifiesto al ejército español; que sin el paso oblicuo, regular, corto y redoblado 
habían puesto a Felipe V en su trono, a Carlos en el de Nápoles, y a su hermano 
en el dominio de Parma; que sin oficiales introducidos en las divisiones habían 
tomado a Orán y defendido a Cartagena; que todo esto habían hecho y estaban 
prontos a hacer con su antigua disciplina española; y que así, parecía tiranía 
cuando menos el quitársela. Pero has de saber que la tal disciplina ni era 
española, pues al principio del siglo no había quedado ya memoria de la famosa 
y verdaderamente sabia disciplina que hizo florecer los ejércitos españoles en 
Flandes e Italia en tiempo de Carlos V y Felipe II, y mucho menos la invencible 
del Gran Capitán en Nápoles; sino otra igualmente extranjera que la prusiana, 
pues era la francesa, con la cual fue entonces preciso uniformar nuestras tropas a 
las de Francia, no sólo porque convenía que los aliados maniobrasen del mismo 
modo, sino porque los ejércitos de Fuis XIV eran la norma de todos los de 
Europa en aquel tiempo, como los de Federico lo son en los nuestros. 

¿Sabes la triste consecuencia que se saca de todo esto? No es otra sino que el 
patriotismo mal entendido, en lugar de ser una virtud, viene a ser un defecto 
ridículo y muchas veces perjudicial a la misma patria. Sí, Ben-Beley, tan poca 
cosa es el entendimiento humano que si quiere ser un poco eficaz, muda la 
naturaleza de las cosas de buenas en malas, por buena que sea. Fa economía muy 



extremada es avaricia; la prudencia sobrada, cobardía; y el valor precipitado, 
temeridad. 

Dichoso tú que, separado del bullicio del mundo, empleas tu tiempo en 
inocentes ocupaciones y no tienes que sufrir tanto delirio, vicio y flaqueza como 
abunda entre los hombres, sin que apenas pueda el sabio distinguir cuál es vicio 
y cuál es virtud entre los varios móviles que los agitan. 



Carta XXII 

Gazel a Ben-Beley. 

Siempre que las bodas no se forman entre personas de iguales en haberes, 
genios y nacimiento, me parece que las cartas en que se anuncian estas 
ceremonias a los parientes y amigos de las casas, si hubiera menos hipocresía en 
el mundo, se pudieran reducir a estas palabras: «Con motivo de ser nuestra casa 
pobre y noble, enviamos nuestra hija a la de Craso, que es rica y plebeya». 
«Con motivo de ser nuestro hijo tonto, mal criado y rico, pedimos para él la 
mano de N., que es discreta, bien criada y pobre»; o bien éstas: «Con motivo de 
que es inaguantable la carga de tres hijas en una casa, las enviamos a que sean 
amantes y amadas de tres hombres que ni las conocen ni son conocidos de 
ellas»; o a otras frases semejantes, salvo empero el acabar con el acostumbrado 
cumplido de «para que mereciendo la aprobación de vuestra merced, no falte 
circunstancia de gusto a este tratado», porque es cláusula muy esencial. 



Carta XVIII 

Del mismo al mismo. 

Hay hombres en este país que tienen por oficio el disputar. Asistí 
últimamente a unas juntas de sabios, que llaman conclusiones. Lo que son no lo 
sé, ni lo que dijeron, ni si se entendieron, ni si se reconciliaron, o si se quedaron 
con el rencor que se manifestaron delante de una infinidad de gentes, de las 
cuales ni un hombre se levantó para apaciguarlos, no obstante el peligro en que 
estaban de darse puñaladas, según los gestos que se hacían y las injurias que se 
decían; antes los indiferentes estaban mirando con mucho sosiego y aun con 
gusto la quimera de los adversarios. Uno de ellos, que tenía más de dos varas de 
alto, casi otras tantas de grueso, fuertes pulmones, voz de gigante y ademanes de 
frenético, defendió por la mañana que una cosa era negra, y a la tarde que era 
blanca. Lo celebré infinito, pareciéndome esto un efecto de docilidad poco 
común entre los sabios; pero desengañéme cuando vi que los mismos que por la 
mañana se habían opuesto con todo su brío, que no era corto, a que la tal cosa 
fuese negra, se oponían igualmente por la tarde a que la misma fuese blanca. Y 
un hombre grave, que se sentó a mi lado, me dijo que esto se llamaba defender 
una cosa problemáticamente; que el sujeto que estaba luciendo su ingenio 
problemático era un mozo de muchas prendas y grandes esperanzas; pero que 
era, como si dijéramos, su primera campaña, y que los que le combatían eran 
hombres ya hechos a estas contiendas con cincuenta años de iguales fatigas, 
soldados veteranos, acuchillados y aguerridos. —Setenta años —me dijo— he 
gastado, y he criado estas canas —añadió, quitándose una especie de turbante 
pequeño y negro— asistiendo a estas tareas; pero en ninguna vez, de las muchas 



que se han suscitado estas cuestiones, la he visto tratar con el empeño que hoy. 

Nada entendí de todo esto. No puedo comprender qué utilidad pueda sacarse 
de disputar setenta años una misma cosa sin el gusto, ni siquiera la esperanza de 
aclararla. Y comunicando este lance a Ñuño, me dijo que en su vida había 
disputado dos minutos seguidos, porque en aquellas cosas humanas en que no 
cabe la demostración es inútil tan porfiada controversia, pues en la vanidad del 
hombre, su ignorancia y preocupación, todo argumento permanece indeciso, 
quedando cada argumentante en la persuasión de que su antagonista no entiende 
de la cuestión o no quiere confesarse vencido. Soy del dictamen de Ñuño, y no 
dudo que tú lo fueras si oyeras las disputas literarias de España. 



Carta XXIV 

Del mismo al mismo. 

o de los motivos de la decadencia de las artes de España es, sin duda, la 
repugnancia que tiene todo hijo a seguir la carrera de sus padres. En Londres, 
por ejemplo, hay tienda de zapatero que ha ido pasando de padres a hijos por 
cinco o seis generaciones, aumentándose el caudal de cada poseedor sobre el que 
dejó su padre, hasta tener casas de campo y haciendas considerables en las 
provincias, gobernados estos estados por el mismo desde el banquillo en que 
preside a los mozos de zapatería en la capital. Pero en este país cada padre quiere 
colocar a su hijo más alto, y si no, el hijo tiene buen cuidado de dejar a su padre 
más abajo; con cuyo método ninguna familia se fija en gremio alguno 
determinado de los que contribuyen al bien de la república por la industria y 
comercio o labranza, procurando todos con increíble anhelo colocarse por éste o 
por el otro medio en la clase de los nobles, menoscabando a la república en lo 
que producirían si trabajaran. Si se redujese siquiera su ambición de 
ennoblecerse al deseo de descansar y vivir felices, tendría alguna excusa moral 
este defecto político; pero suelen trabajar más después de ennoblecidos. 

En la misma posada en que vivo se halla un caballero que acaba de llegar de 
Indias con un caudal considerable. Inferiría cualquiera racional que, conseguido 
ya el dinero, medio para todos los descansos del mundo, no pensaría el indiano 
más que en gozar de lo que fue a adquirir por varios modos a muchos millares de 
leguas. Pues no, amigo. Me ha comunicado su plan de operaciones para toda su 
vida aunque cumpla doscientos años. «Ahora me voy —me dijo— a pretender 
un hábito; luego, un título de Castilla; después, un empleo en la corte; con esto 



buscaré una boda ventajosa para mi hija; pondré un hijo en tal parte, otro en cual 
parte; casaré una hija con un marqués, otra con un conde. Luego pondré pleito a 
un primo mío sobre cuatro casas que se están cayendo en Vizcaya; después otro 
a un tío segundo sobre un dinero que dejó un primo segundo de mi abuelo». 
Interrumpí su serie de proyectos, diciéndole: «Caballero, si es verdad que os 
halláis con seiscientos mil pesos duros en oro o plata, tenéis ya cincuenta años 
cumplidos y una salud algo dañada por los viajes y trabajos, ¿no sería más 
prudente consejo el escoger la provincia más saludable del mundo, estableceros 
en ella, buscar todas las comodidades de la vida, pasar con descanso lo que os 
queda de ella, amparar a los parientes pobres, hacer bien a vuestros vecinos y 
esperar con tranquilidad el fin de vuestros días sin acarreárosla con tantos 
proyectos, todos de ambición y codicia?». «No, señor —me respondió con furia 
—; como yo lo he ganado, que lo ganen otros. Sobresalir entre los ricos, 
aprovecharme de la miseria de alguna familia pobre para ingerirme en ella, y 
hacer casa son los tres objetos que debe llevar un hombre como yo». Y en esto se 
salió a hablar con una cuadrilla de escribanos, procuradores, agentes y otros, que 
le saludaron con el tratamiento que las pragmáticas señalan para los Grandes del 
reino; lisonjas que, naturalmente, acabarán con lo que fue el fruto de sus viajes y 
fatigas, y que eran cimiento de su esperanza y necedad. 



Carta XXV 

Del mismo al mismo. 

En mis viajes por distintas provincias de España he tenido ocasión de pasar 
repetidas veces por un lugar cuyo nombre no tengo ahora presente. En él observé 
que un mismo sujeto en mi primer viaje se llamaba Pedro Fernández; en el 
segundo oí que le llamaban sus vecinos el señor Pedro Fernández; en el tercero 
oí que su nombre era don Pedro Fernández. Causóme novedad esta diferencia de 
tratamiento en un mismo hombre. 

—No importa —dijo Ñuño—. Pedro Fernández siempre será Pedro 
Fernández. 



Carta XXVI 

Del mismo al mismo. 

Por la última tuya veo cuán extraña te ha parecido la diversidad de las 
provincias que componen esta monarquía. Después de haberlas visto hallo muy 
verdadero el informe que me había dado Ñuño de esta diversidad. 

En efecto, los cántabros, entendiendo por este nombre todos los que hablan 
el idioma vizcaíno, son unos pueblos sencillos y de notoria probidad. Fueron los 
primeros marineros de Europa, y han mantenido siempre la fama de excelentes 
hombres de mar. Su país, aunque sumamente áspero, tiene una población 
numerosísima, que no parece disminuirse con las continuas colonias que envía a 
la América. Aunque un vizcaíno se ausente de su patria, siempre se halla en ella 
como encuentre con paisanos suyos. Tienen entre sí tal unión, que la mayor 
recomendación que puede uno tener para con otro es el mero hecho de ser 
vizcaíno, sin más diferencia entre varios de ellos para alcanzar el favor del 
poderoso que la mayor o menor inmediación de los lugares respectivos. El 
señorío de Vizcaya, Guipúzcoa, Álava y el reino de Navarra tienen tal pacto 
entre sí, que algunos llaman estos países las provincias unidas de España. 

Los de Asturias y sus montañas hacen sumo aprecio de su genealogía, y de la 
memoria de haber sido aquel país el que produjo la reconquista de toda España 
con la expulsión de nuestros abuelos. Su población, sobrada para la miseria y 
estrechez de la tierra, hace que un número considerable de ellos se empleen 
continuamente en la capital de España en la librea, que es la clase inferior de 
criados; de modo que si yo fuese natural de este país y me hallase con coche en 
Madrid, examinara con mucha madurez los papeles de mis cocheros y lacayos, 



por no tener algún día la mortificación de ver a un primo mío echar cebada a mis 
muías, o a uno de mis tíos limpiarme los zapatos. Sin embargo de todo esto, 
varias familias respetables de esta provincia se mantienen con el debido lustre; 
son acreedoras a la mayor consideración, y producen continuamente oficiales del 
mayor mérito en el ejército y marina. 

Los gallegos, en medio de la pobreza de su tierra, son robustos; se esparcen 
por la península a emprender los trabajos más duros, para llevar a sus casas 
algún dinero físico a costa de tan penosa industria. Sus soldados, aunque carecen 
de aquel lucido exterior de otras naciones, son excelentes para la infantería por 
su subordinación, dureza de cuerpo y hábito de sufrir incomodidades de hambre, 
sed y cansancio. 

Los castellanos son, de todos los pueblos del mundo, los que merecen la 
primacía en línea de lealtad. Cuando el ejército del primer rey de España de la 
casa de Francia quedó arruinado en la batalla de Zaragoza, la sola provincia de 
Soria dio a su rey un ejército nuevo con que salir a campaña, y fue el que ganó 
las victorias de donde resultó la destrucción del ejército y bando austríaco. El 
ilustre historiador que refiere las revoluciones del principio de este siglo, con 
todo el rigor y verdad que pide la historia para distinguirse de la fábula, pondera 
tanto la fidelidad de estos pueblos, que dice serán eternos en la memoria de los 
reyes. Esta provincia aún conserva cierto orgullo nacido de su antigua grandeza, 
que hoy no se conservaba sino en las ruinas de las ciudades y en la honradez de 
sus habitantes. 

Extremadura produjo los conquistadores del nuevo mundo y ha continuado 
siendo madre de insignes guerreros. Sus padres son poco afectos a las letras; 
pero los que entre ellos las han cultivado no han tenido menos suceso que sus 
patriotas en las armas. 

Los andaluces, nacidos y criados en un país abundante, delicioso y ardiente, 
tienen fama de ser algo arrogantes; pero si este defecto es verdadero, debe 
servirles de excusa su clima, siendo tan notorio el influjo de lo físico sobre lo 
moral. Las ventajas con que la naturaleza dotó aquellas provincias hacen que 
miren con desprecio la pobreza de Galicia, la aspereza de Vizcaya y la sencillez 
de Castilla; pero como quiera que todo esto sea, entre ellos ha habido hombres 
insignes que han dado mucho honor a toda España; y en tiempos antiguos, los 
Trajanos, Sénecas y otros semejantes, que pueden envanecer el país en que 



nacieron. La viveza, astucia y atractivo de las andaluzas las hace incomparables. 
Te aseguro que una de ellas sería bastante para llenar de confusión el imperio de 
Marruecos, de modo que todos nos matásemos unos a otros. 

Los murcianos participan del carácter de los andaluces y valencianos. Estos 
últimos están tenidos por hombres de sobrada ligereza, atribuyéndose este 
defecto al clima y suelo, pretendiendo algunos que hasta en los mismos 
alimentos falta aquel jugo que se halla en los de los otros países. Mi 
imparcialidad no me permite someterme a esta preocupación, por general que 
sea; antes debo observar que los valencianos de este siglo son los españoles que 
más progresos hacen en las ciencias positivas y lenguas muertas. 

Los catalanes son los pueblos más industriosos de España. Manufacturas, 
pescas, navegación, comercio y asientos son cosas apenas conocidas por los 
demás pueblos de la península respecto de los de Cataluña. No sólo son útiles en 
la paz, sino del mayor uso en la guerra. Fundición de cañones, fábrica de armas, 
vestuario y montura para ejército, conducción de artillería, municiones y víveres, 
formación de tropas ligeras de excelente calidad, todo esto sale de Cataluña. Los 
campos se cultivan, la población se aumenta, los caudales crecen y, en suma, 
parece estar aquella nación a mil leguas de la gallega, andaluza y castellana. Pero 
sus genios son poco tratables, únicamente dedicados a su propia ganancia e 
interés. Algunos los llaman los holandeses de España. Mi amigo Ñuño me dice 
que esta provincia florecerá mientras no se introduzca en ella el lujo personal y 
la manía de ennoblecer los artesanos: dos vicios que se oponen al genio que 
hasta ahora les ha enriquecido. 

Los aragoneses son hombres de valor y espíritu, honrados, tenaces en su 
dictamen, amantes de su provincia y notablemente preocupados a favor de sus 
paisanos. En otros tiempos cultivaron con suceso las ciencias, y manejaron con 
mucha gloria las annas contra los franceses en Nápoles y contra nuestros abuelos 
en España. Su país, como todo lo restante de la península, fue sumamente 
poblado en la antigüedad, y tanto, que es común tradición entre ellos, y aun lo 
creo punto de su historia, que en las bodas de uno de sus reyes entraron en 
Zaragoza diez mil infanzones con un criado cada uno, montando los veinte mil 
otros tantos caballos de la tierra. 

Por causa de los muchos siglos que todos estos pueblos estuvieron divididos, 
guerrearon unos con otros, hablaron distintas lenguas, se gobernaron por 



diferentes leyes, llevaron diversos trajes y, en fin, fueron naciones separadas, se 
mantuvieron entre ellos ciertos odios que, sin duda, han minorado y aun llegado 
a aniquilarse, pero aún se mantiene cierto desapego entre los de provincias 
lejanas; y si éste puede dañar en tiempo de paz, porque es obstáculo considerable 
para la perfecta unión, puede ser muy ventajoso en tiempo de guerra por la 
mutua emulación de unos con otros. Un regimiento todo aragonés no miraría con 
frialdad la gloria adquirida por una tropa toda castellana, y un navio tripulado de 
vizcaínos no se rendiría al enemigo mientras se defienda uno lleno de catalanes. 



Carta XXVII 

Del mismo al mismo. 

Toda la noche pasada estuvo hablando mi amigo Ñuño de una cosa que 
llaman fama postuma. Éste es un fantasma que ha alborotado muchas provincias 
y quitado el sueño a muchos, hasta secarles el cerebro y hacerles perder el juicio. 
Alguna dificultad me costó entender lo que era, pero lo que aun ahora no puedo 
comprender es que haya hombres que apetezcan la tal fama. ¡Cosa que yo no he 
de gozar, no sé por qué he de apetecerla! Si después de morir en opinión de 
hombre insigne, hubiese yo de volver a segunda vida, en que sacase el fruto de la 
fama que merecieron las acciones de la primera, y que esto fuese indefectible, 
sería cosa muy cuerda trabajar en la actual para la segunda: era una especie de 
economía, aun mayor y más plausible que la del joven que guarda para la vejez. 
Pero, Ben-Beley, ¿de qué me servirá? ¿Qué puede ser este deseo que vemos en 
algunos tan eficaz de adquirir tan inútil ventaja? En nuestra religión y en la 
cristiana, el hombre que muere no tiene ya conexión temporal con los que 
quedan vivos. Los palacios que fabricó no le han de hospedar, ni ha de comer el 
fruto del árbol que dejó plantado, ni ha de abrazar los hijos que dejó; ¿de qué, 
pues, le sirven los hijos, los huertos, los palacios? ¿Será, acaso, la quinta esencia 
de nuestro amor propio este deseo de dejar nombre a la posteridad? Sospecho 
que sí. Un hombre que logró atraerse la consideración de su país o siglo, conoce 
que va a perder el humo de tanto incensario desde el instante que expire; conoce 
que va a ser igual con el último de sus esclavos. Su orgullo padece en este 
instante un abatimiento tan grande como lo fue la suma de todas las lisonjas 
recibidas mientras adquirió la fama. ¿Por qué no he de vivir eternamente, dícese 



a sí mismo, recibiendo los aplausos que voy a perder? Voces tan agradables, ¿no 
han de volver a lisonjear mis oídos? El gustoso espectáculo de tanta rodilla 
hincada ante mí, ¿no ha de volver a deleitar mi vista? La turba de los que me 
necesitan, ¿han de volverme la espalda? ¿Han de tener ya por objeto de asco y 
horror el que fue para ellos un dios tutelar, a quien temblaban airado y 
aclamaban piadoso? Semejantes reflexiones le atormentan en la muerte; pero 
hace su último esfuerzo su amor propio, y le engaña diciendo: tus hazañas 
llevarán tu nombre de siglo en siglo a la más remota posteridad; la fama no se 
oscurece con el humo de la hoguera, ni se corrompe con el polvo del sepulcro. 
Como hombre, te comprende la muerte; como héroe, la vences. Ella misma se 
hace la primera esclava de tu triunfo, y su guadaña el primero de tus trofeos. La 
tumba es una cuna nueva para semidioses como tú; en su bóveda han de resonar 
las alabanzas que te canten futuras generaciones. Tu sombra ha de ser tan 
venerada por los hijos de los que viven como lo fue tu presencia entre sus 
padres. Hércules, Alejandro y otros ¿no viven? ¿Acaso han de olvidarse sus 
nombres? Con estos y otros iguales delirios se aniquila el hombre; muchos de 
este carácter inficionan toda la especie; y anhelan a inmortalizarse algunos que 
ni aun en su vida son conocidos. 



Carta XXVIII 

De Ben-Beley a Gazel, respuesta de la anterior. 

He leído muchas veces la relación que me haces de esas especies de locura 
que llaman deseo de la fama postuma. Veo lo que me dices del exceso de amor 
propio, de donde nace esa necedad de querer un hombre sobrevivirse a sí mismo. 
Creo, como tú, que la fama postuma de nada sirve al muerto, pero puede servir a 
los vivos con el estímulo del ejemplo que deja el que ha fallecido. Tal vez éste es 
el motivo del aplauso que logra. 

En este supuesto, ninguna fama postuma es apreciable sino la que deja el 
hombre de bien. Que un guerrero transmita a la posteridad la fama de 
conquistador, con monumentos de ciudades asaltadas, naves incendiadas, 
campos desbaratados, provincias despobladas, ¿qué ventajas producirá su 
nombre? Los siglos venideros sabrán que hubo un hombre que destruyó medio 
millón de hermanos suyos; nada más. Si algo más se produce de esta inhumana 
noticia, será tal vez enardecer el tierno pecho de algún joven príncipe; llenarle la 
cabeza de ambición y el corazón de dureza; hacerle dejar el gobierno de su 
pueblo y descuidar la administración de la justicia para ponerse a la cabeza de 
cien mil hombres que esparzan el terror y llanto por todas las provincias vecinas. 
Que un sabio sea nombrado con veneración por muchos siglos, con motivo de 
algún descubrimiento nuevo en las que se llaman ciencias, ¿qué fruto sacarán los 
hombres? Dar motivo de risa a otros sabios posteriores, que demostrarán ser 
engaño lo que el primero dio por punto evidente; nada más. Si algo más sale de 
aquí, es que los hombres se envanezcan de lo poco que saben, sin considerar lo 
mucho que ignoran. 



La fama postuma del justo y bueno tiene otro mayor y mejor influjo en los 
corazones de los hombres, y puede causar superiores efectos en el género 
humano. Si nos hubiésemos aplicado a cultivar la virtud tanto como las armas y 
las letras, y si en lugar de las historias de los guerreros y los literatos se hubiesen 
escrito con exactitud las vidas de los hombres buenos, tal obra, ¡cuánto más 
provechosa sería! Los niños en las escuelas, los jueces en los tribunales, los 
reyes en los palacios, los padres de familia en el centro de ellas, leyendo pocas 
hojas de semejante libro, aumentarían su propia bondad y la ajena, y con la 
misma mano desarraigarían la propia y la ajena maldad. 

El tirano, al ir a cometer un horror, se detendría con la memoria de los 
príncipes que contaban por perdido el día de su reinado que no señalaban con 
algún efecto de benignidad. ¿Qué madre prostituiría sus hijas? ¿Qué marido se 
volvería verdugo de su mujer? ¿Qué insolente abusaría de la flaqueza de una 
inocente virgen? ¿Qué padre maltrataría a su hijo? ¿Qué hijo no adoraría a su 
padre? ¿Qué esposa violaría el lecho conyugal? Y, en fin, ¿quién sería malo, 
acostumbrado a ver tantos actos de bondad? Los libros frecuentes en el mundo 
apenas tratan sino de venganzas, rencores, crueldades y otros defectos 
semejantes, que son las acciones celebradas de los héroes cuya fama postuma 
tanto nos admira. Si yo hubiese sido siglos ha un hombre de estos insignes, y 
resucitase ahora a recoger los frutos del nombre que dejé aún permanente, 
sintiera mucho oír estas o iguales palabras: «Ben-Beley fue uno de los 
principales conquistadores que pasaron el mar con Tarif. Su alfanje dejó las 
huestes cristianas como la siega deja el campo en que hubo trigo. Las aguas del 
Guadalete se volvieron rojas con la sangre goda que él solo derramó. Tocáronle 
muchas leguas del terreno conquistado; lo hizo cultivar por muchos millares de 
españoles. Con el trabajo de otros tantos se mandó fabricar dos alcázares 
suntuosos: uno en los fértiles campos de Córdoba, otro en la deliciosa Granada; 
adornólos ambos con el oro y plata que le tocaron en el reparto de los despojos. 
Mil españolas de singular belleza se ocupaban en su delicia y servicio. Llegado 
ya a una gloriosa vejez, le consolaron muchos hijos dignos de besar la mano a tal 
padre; instruidos por él, llevaron nuestros pendones hasta la falda de los Pirineos 
e hicieron a su padre abuelo de una prole numerosa, que el cielo pareció 
multiplicar por la total aniquilación del nombre español. En estas hojas, en estas 
piedras, en estos bronces están los hechos de Ben-Beley. Con esta lanza atravesó 



a Atanagildo; con esta espada degolló a Endeca; con aquel puñal mató a Valia, 
etc.». 

Nada de esto lisonjearía mi oído. Semejantes voces harían estremecer mi 
corazón. Mi pecho se partiría como la nube que despide el rayo. ¡Cuán diferentes 
efectos me causaría oír!: «Aquí yace Ben-Beley, que fue buen hijo, buen padre, 
buen esposo, buen amigo, buen ciudadano. Los pobres le querían porque les 
aliviaba en las miserias; los magnates también, porque no tenía el orgullo de 
competir con ellos. Amábanle los extraños, porque hallaban en él la justa 
hospitalidad; llóranle los propios, porque han perdido un dechado vivo de 
virtudes. Después de una larga vida, gastada toda en hacer bien, murió no sólo 
tranquilo, sino alegre, rodeado de hijos, nietos y amigos, que llorando repetían: 
no merecía vivir en tan malvado mundo; su muerte fue como el ocaso del sol, 
que es glorioso y resplandeciente, y deja siempre luz a los astros que quedan en 
su ausencia». 

Sí, Gazel, el día que el género humano conozca que su verdadera gloria y 
ciencia consiste en la virtud, mirarán los hombres con tedio a los que tanto les 
pasman ahora. Estos Aquiles, Ciros, Alejandros y otros héroes de armas y los 
iguales en letras dejarán de ser repetidos con frecuencia; y los sabios (que 
entonces merecerán este nombre) andarán indagando a costa de muchos desvelos 
los nombres de los que cultivan las virtudes que hacen al hombre feliz. Si tus 
viajes no te mejoran en ellas, si la virtud que empezó a brillar en tu corazón 
desde niño como matiz en la tierna flor no se aumenta con lo que veas y oigas, 
volverás tal vez más erudito en las ciencias europeas, o más lleno del furor y 
entusiasmo soldadesco; pero miraré como perdido el tiempo de tu ausencia. Si al 
contrario, como lo pido a Alá, han ido creciendo tus virtudes al paso que te 
acercas más a tu patria, semejante al río que toma notable incremento al paso 
que llega al mar, me parecerán otros tantos años más de vida concedidos a mi 
vejez los que hayas gastado en tus viajes. 



Carta XXIX 

Gazel a Ben-Beley. 

Cuando hice el primer viaje por Europa, te di noticia de un país que llaman 
Francia, que está más allá de los montes Pirineos. Desde Inglaterra me fue muy 
fácil y corto el tránsito. Registré sus provincias septentrionales; llegué a su 
capital, pero no pude examinarla a mi gusto, por ser corto el tiempo que podía 
gastar entonces en ello, y ser mucho el que se necesita para ejecutarlo con 
provecho. Ahora he visto la parte meridional de ella, saliendo de España por 
Cataluña y entrando por Guipúzcoa, inclinándome hasta León por un lado y 
Burdeos por otro. 

Los franceses están tan mal queridos en este siglo como los españoles lo 
estaban en el anterior, sin duda porque uno y otro siglo han sido precedidos de 
las eras gloriosas respectivas de cada nación, que fue la de Carlos I para España, 
y la de Luis XIV para Francia. Esto último es más reciente, con que también es 
más fuerte su efecto; pero bien examinada la causa, creo hallar mucha 
preocupación de parte de todos los europeos contra los franceses. Conozco que 
el desenfreno de su juventud, la mala conducta de algunos que viajan fuera de su 
país profesando un sumo desprecio de todo lo que no es Francia; el lujo que ha 
corrompido la Europa y otros motivos semejantes repugnan a todos sus vecinos 
más sobrios, a saber: al español religioso, al italiano político, al inglés soberbio, 
al holandés avaro y al alemán áspero; pero la nación entera no debe padecer la 
nota por culpa de algunos individuos. En ambas vueltas que he dado por Francia 
he hallado en sus provincias, que siempre mantienen las costumbres más puras 



que la capital, un trato humano, cortés y afable para los extranjeros, no 
producido de la vanidad que les resulta de que se les visite y admire, como puede 
suceder en París, sino dimanado verdaderamente de un corazón franco y 
sencillo, que halla gusto en procurárselo al desconocido. Ni aun dentro de su 
capital, que algunos pintan como centro de todo el desorden, confusión y lujo, 
faltan hombres verdaderamente respetables. Todos los que llegan a cierta edad 
son, sin duda, los hombres más sociables del universo, porque, desvanecidas las 
tempestades de su juventud, les queda el fondo de una índole sincera, prolija 
educación, que en este país es común, y exterior agradable, sin la astucia del 
italiano, la soberbia del inglés, la aspereza del alemán ni el desapego del español. 
En llegando a los cuarenta años se transforma el francés en otro hombre distinto 
de lo que era a los veinte. El militar concurre al trato civil con suma urbanidad, 
el magistrado con sencillez, y el particular con sosiego; y todos con ademanes de 
agasajar al extranjero que se halla medianamente introducido por su embajador, 
calidad, talento o otro motivo. Se entiende todo esto entre la gente, de forma que, 
con la mediana y común, el mismo hecho de ser extranjero es una 
recomendación superior a cuantas puede llevar el que viaja. 

La misma desenvoltura de los jóvenes, insufrible a quien no les conoce, tiene 
un no sé qué que los hace amables. Por ella se descubre todo el hombre interior, 
incapaz de rencores, astucias bajas ni intención dañada. Como procuro indagar 
precisamente el carácter verdadero de las cosas, y no graduarlas por las 
apariencias, casi siempre engañosas, no me parece tan odiosa aquella 
descompostura por lo que llevo dicho. Del mismo dictamen es mi amigo Ñuño, 
no obstante lo quejoso que está de que los franceses no sean igualmente 
imparciales cuando hablan de los españoles. Estábamos el otro día en una casa 
de concurrencia pública, donde se vende café y chocolate, con un joven francés 
de los que acabo de pintar, y que por cierto en nada desmentía el retrato. 
Reparando yo aquellos defectos comunes de su juventud, me dijo Ñuño: —¿Ves 
todo ese estrépito, alboroto, saltos, gritos, votos, ascos que hace de España, esto 
que dice de los españoles y trazas de acabar con todos los que estábamos aquí? 
Pues apostemos a que si cualquiera de nosotros se levanta y le pide la última 
peseta que tiene, se la da con mil abrazos. ¡Cuánto más amable es su corazón 
que el de aquel otro desconocido que ha estado haciendo tantos elogios de 



nuestra nación, por el lado mismo que nos consta a nosotros ser defectuosa! 
Óyele, y escucharás que dice mil primores de nuestros caminos, posadas, 
carruajes, espectáculos, etcétera. Acaba de decir que se tiene por feliz de venir a 
morir en España, que da por perdidos todos los años de su vida que no ha 
gastado en ella. Ayer estuvo en la comedia El negro más prodigioso: ¡cuánto la 
alabó! Esta mañana estuvo por rodar toda la escalera envuelto en una capa, por 
no saber manejarla, y nos dijo con mucha dulzura que la capa es un traje muy 
cómodo, airoso y muy de su genio. Más quiero a mi francés, que nos dijo haber 
leído 1.400 comedias españolas, y no haber hallado siquiera una escena regular. 
Sabe, amigo Gazel —añadió Ñuño—, que esa juventud, en medio de su 
superficialidad y arrebato, ha hecho siempre prodigios de valor en servicio de su 
rey y defensa de su patria. Cuerpos enteros militares de esa misma traza que ves 
forman el nervio del ejército de Francia. Parece increíble, pero es constante que 
con todo el lujo de los persas, tienen todo el valor de los macedonios. Lo 
demuestran en varios lances, pero con singular gloria en la batalla de Fontenoy, 
arrojándose con espada en mano sobre una infantería formidable, compuesta de 
naciones duras y guerreras, y la deshicieron totalmente, ejecutando entonces lo 
que no había podido lograr su ejército entero, lleno de oficiales y soldados del 
mayor mérito. 

De aquí inferirás que cada nación tiene su carácter, que es un mixto de vicios 
y virtudes, en el cual los vicios pueden apenas llamarse tales si producen en la 
realidad algunos buenos efectos; y éstos se ven sólo en los lances prácticos, que 
suelen ser muy diversos de los que se esperaban por mera especulación. 



Carta XXX 

Del mismo al mismo. 

Reparo que algunos tienen singular complacencia en hablar delante de 
aquéllos a quienes creen ignorantes, como los oráculos hablaban al vulgo necio y 
engañado. Aunque mi humor fuese de hablar mucho, creo sería de mayor gusto 
para mí el aparentar necedad y oír el discurso del que se cree sabio, o proferir de 
cuando en cuando algún desatino, con lo que daría mayor pábulo a su vanidad y 
a mi diversión. 



Carta XXXI 

Ben-Beley a Gazel. 

De las cartas que recibo de tu parte desde que estás en España, y las que me 
escribiste en otros viajes, infiero una gran contradicción en los españoles, común 
a todos los europeos. Cada día alaban la libertad que les nace del trato civil y 
sociable, la ponderan y se envanecen de ella; pero al mismo tiempo se labran a sí 
mismos la más penosa esclavitud. La naturaleza les impone leyes como a todos 
los hombres; la religión les añade otras; la patria, otras; las carreras, otras; y 
como si no bastasen todas estas cadenas para esclavizarlos, se imponen a sí 
mismos otros muchos preceptos espontáneamente en el trato civil y diario, en el 
modo de vestirse, en la hora de comer, en la especie de diversión, en la calidad 
del pasatiempo, en el amor y en la amistad. Pero ¡qué exactitud en observarlos! 
¡Cuánto mayor que en la observancia de los otros! 



Carta XXXII 

Del mismo al mismo. 

Acabo de leer el último libro de los que me has enviado en los varios viajes 
que has hecho por Europa, con el cual llegan a algunos centenares las obras 
europeas de distintas naciones y tiempos, los que he leído. Gazel, Gazel, sin 
duda tendrás por grande absurdo lo que voy a decirte, y si publicas este mi 
dictamen, no habrá europeo que no me llame bárbaro africano; pero la amistad 
que te profeso es muy grande para dejar de corresponder con mis observaciones 
a las tuyas, y mi sinceridad es tanta, que en nada puede mi lengua hacer traición 
a mi pecho. En este supuesto, digo que de los libros que he referido he hecho la 
siguiente separación: he escogido cuatro de matemáticas, en los que admiro la 
extensión y acierto que tiene el entendimiento humano cuando va bien dirigido; 
otros tantos de filosofía escolástica, en que me asombra la variedad de 
ocurrencias extraordinarias que tiene el hombre cuando no procede sobre 
principios ciertos y evidentes; uno de medicina, al que falta un tratado completo 
de los simples, cuyo conocimiento es mil veces mayor en África; otro de 
anatomía, cuya lectura fue sin duda la que dio motivo al cuento del loco que se 
figuraba ser tan quebradizo como el vidrio; dos de los que reforman las 
costumbres, en las que advierto lo mucho que aún tienen que reformar; cuatro 
del conocimiento de la naturaleza, ciencia que llaman filosofía, en los que noto 
lo mucho que ignoraron nuestros abuelos y lo mucho más que tendrán que 
aprender nuestros nietos; algunos de poesía, delicioso delirio del alma, que 
prueba ferocidad en el hombre si la aborrece, puerilidad si la profesa toda la 
vida, y suavidad si la cultiva algún tiempo. Todas las demás obras de las ciencias 



humanas las he arrojado o distribuido, por parecerme inútiles extractos, 
compendios defectuosos y copias imperfectas de lo ya dicho y repetido una y mil 
veces. 



Carta XXXIII 

Gazel a Ben-Beley. 

En mis viajes por la península me hallo de cuando en cuando con algunas 
cartas de mi amigo Ñuño, que se mantiene en Madrid. Te enviaré copia de 
algunas y empiezo por la siguiente, en que habla de ti sin conocerte. 

Copia. «Amado Gazel: Estimaré que continúes tu viaje por la península con 
felicidad. No extraño tu detención en Granada: es ciudad llena de antigüedades 
del tiempo de tus abuelos. Su suelo es delicioso y sus habitantes son amables. Yo 
continúo haciendo la vida que sabes y visitando la tertulia que conoces. Otras 
pudiera frecuentar, pero ¿a qué fin? He vivido con hombres de todas clases, 
edades y genios; mis años, mi humor y mi carrera me precisaron a tratar y 
congeniar sucesivamente con varios sujetos; milicia, pleitos, pretensiones y 
amores me han hecho entrar y salir con frecuencia en el mundo. Los lances de 
tanta escena como he presenciado, ya como individuo de la farsa, o ya como del 
auditorio, me han hecho hallar tedio en lo ruidoso de las gentes, peligro en lo 
bajo de la república y delicia en la medianía. 

»¿Habrá cosa más fastidiosa que la conversación de aquellos que pesan el 
mérito del hombre por el de la plata y oro que posee? Éstos son los ricos. ¿Habrá 
cosa más cansada que la compañía de los que no estiman a un hombre por lo que 
es, sino por lo que fueron sus abuelos? Éstos son los nobles. ¿Cosa más vana que 
la concurrencia de aquellos que apenas llaman racional al que no sabe el cálculo 
algebraico o el idioma caldeo? Éstos son los sabios. ¿Cosa más insufrible que la 
concurrencia de los que vinculan todas las ventajas del entendimiento humano 
en juntar una colección de medallas o en saber qué edad tenía Catulo cuando 



compuso el Pervigilium Veneris, si es suyo, o de quien sea en caso de no serlo 
del dicho? Éstos son los eruditos. En ningún concurso de éstos ha depositado 
naturaleza el bien social de los hombres. Envidia, rencor y vanidad ocupan 
demasiado tales pechos para que en ellos quepan la verdadera alegría, la 
conversación festiva, la chanza inocente, la mutua benevolencia, el agasajo 
sincero y la amistad, en fin, madre de todos los bienes sociables. Ésta sólo se 
halla entre los hombres que se miran sin competencia. 

»La semana pasada envié a Cádiz las cartas que me dejaste para el sujeto de 
aquella ciudad a quien has encargado las dirija a Ben-Beley. También escribo yo 
a este anciano como me lo encargas. Espero con la mayor ansia su respuesta para 
confirmarme en el concepto que me has hecho fonnar de sus virtudes, menos por 
la relación que me hiciste de ellas que por las que veo en tu persona. Prendas 
cuyo origen puede atribuirse en gran parte a sus consejos y crianza». 



Carta XXXIV 

Gazel a Ben-Beley. 

Con más rapidez que la ley de nuestro profeta Mahoma han visto los 
cristianos de este siglo extenderse en sus países una secta de hombres 
extraordinarios que se llaman proyectistas. Éstos son unos entes que, sin 
patrimonio propio, pretenden enriquecer los países en que se hallan, o ya como 
naturales, o ya como advenedizos. Hasta en España, cuyos habitantes no han 
dejado de ser alguna vez demasiado tenaces en conservar sus antiguos usos, se 
hallan varios de estos innovadores de profesión. Mi amigo Ñuño me decía, 
hablando de esta secta, que jamás había podido mirar uno de ellos sin llorar o 
reír, conforme la disposición de humores en que se hallaba. 

—Bien sé yo —decía ayer mi amigo a un proyectista—, bien sé yo que desde 
el siglo XVI hemos perdido los españoles el terreno que algunas otras naciones 
han adelantado en varias ciencias y artes. Largas guerras, lejanas conquistas, 
urgencias de los primeros reyes austríacos, desidia de los últimos, división de 
España al principio del siglo, continua extracción de hombres para las Américas, 
y otras causas, han detenido sin duda el aumento del floreciente estado en que 
dejaron esta monarquía los reyes don Fernando V y su esposa doña Isabel; de 
modo que, lejos de hallarse en el pie que aquellos reyes pudieron esperar en vista 
de su gobierno tan sabio y del plantío de los hombres grandes que dejaron, halló 
Felipe V su herencia en el estado más infeliz: sin ejército, marina, comercio, 
rentas ni agricultura, y con el desconsuelo de tener que abandonar todas las ideas 
que no fuesen de la guerra, durando ésta casi sin cesar en los cuarenta y seis años 
de su reinado. Bien sé que para igualar nuestra patria con otras naciones es 



preciso cortar muchos ramos podridos de este venerable tronco, ingerir otros 
nuevos y darle un fomento continuo; pero no por eso le hemos de aserrar por 
medio, ni cortarle las raíces, ni menos me harás creer que para darle su antiguo 
vigor es suficiente ponerle hojas postizas y frutos artificiales. Para hacer un 
edificio en que vivir, no basta la abundancia de materiales y de obreros; es 
preciso examinar el terreno para los cimientos, los genios de los que han de 
habitar, la calidad de sus vecinos, y otras mil circunstancias, como la de no 
preferir la hermosura de la fachada a la comodidad de sus viviendas. —Los 
canales —dijo el proyectista interrumpiendo a Ñuño— son de tan alta utilidad, 
que el hecho solo de negarlo acreditaría a cualquiera de necio. Tengo un 
proyecto para hacer uno en España, el cual se ha de llamar canal de San Andrés, 
porque ha de tener la figura de las aspas de aquel bendito mártir. Desde La 
Coruña ha de llegar a Cartagena, y desde el cabo de Rosas al de San Vicente. Se 
han de cortar estas dos líneas en Castilla la Nueva, formando una isla, a la que se 
pondrá mi nombre para inmortalizar al protoproyectista. En ella se me levantará 
un monumento cuando muera, y han de venir en romería todos los proyectistas 
del mundo para pedir al cielo los ilumine (perdónese esta corta digresión a un 
hombre ansioso de fama postuma). Ya tenemos, a más de las ventajas civiles y 
políticas de este archicanal, una división geográfica de España, muy 
cómodamente hecha, en septentrional, meridional, occidental y oriental. Llamo 
meridional la parte comprendida desde la isla hasta Gibraltar; occidental la que 
se contiene desde el citado paraje hasta la orilla del mar Océano por la costa de 
Portugal y Galicia; oriental, lo de Cataluña; y septentrional la cuarta parte 
restante. Hasta aquí lo material de mi proyecto. Ahora entra lo sublime de mis 
especulaciones, dirigido al mejor expediente de las providencias dadas, más fácil 
administración de la justicia, y mayor felicidad de los pueblos. Quiero que en 
cada una de estas partes se hable un idioma y se estile un traje. En la 
septentrional ha de hablarse precisamente vizcaíno; en la meridional, andaluz 
cerrado; en la oriental, catalán; y en la occidental, gallego. El traje en la 
septentrional ha de ser como el de los maragatos, ni más ni menos; en la 
segunda, montera granadina muy alta, capote de dos faldas y ajustador de ante; 
en la tercera, gambeto catalán y gorro encarnado; en la cuarta, calzones blancos 
largos, con todo el restante del equipaje que traen los segadores gallegos. ítem, 
en cada una de las dichas, citadas, mencionadas y referidas cuatro partes 



integrantes de la península, quiero que haya su iglesia patriarcal, su universidad 
mayor, su capitanía general, su chancillería, su intendencia, su casa de 
contratación, su seminario de nobles, su hospicio general, su departamento de 
marina, su tesorería, su casa de moneda, sus fábricas de lanas, sedas y lienzos, su 
aduana general. ítem, la corte irá mudándose según las cuatro estaciones del año 
por las cuatro partes, el invierno en la meridional, el verano en la septentrional, 
et sic de caeteris. 

Fue tanto lo que aquel hombre iba diciendo sobre su proyecto, que sus secos 
labios iban padeciendo notable perjuicio, como se conocía en las contorsiones de 
boca, convulsiones de cuerpo, vueltas de ojos, movimiento de lengua y todas las 
señales de verdadero frenético. Ñuño se levantó por no dar más pábulo al frenesí 
del pobre delirante, y sólo le dijo al despedirse: ¿Sabéis lo que falta en cada parte 
de vuestra España cuatripartita? Una casa de locos para los proyectistas de 
Norte, Sur, Poniente y Levante. 

—¿Sabes lo malo de esto? —díjome volviendo la espalda al otro—. Lo malo 
es que la gente, desazonada con tanto proyecto frívolo, se preocupa contra las 
innovaciones útiles y que éstas, admitidas con repugnancia, no surten los buenos 
efectos que producirían si hallasen los ánimos más sosegados. 

—Tienes razón, Ñuño —respondí yo—. Si me obligaran a lavarme la cara 
con trementina, y luego con aceite, y luego con tinta, y luego con pez, me 
repugnaría tanto el lavarme que después no me lavaría gustoso ni con agua de la 
fuente más cristalina. 



Carta XXXV 

Del mismo al mismo. 

En España, como en todas partes, el lenguaje se muda al mismo paso que las 
costumbres; y es que, como las voces son invenciones para representar las ideas, 
es preciso que se inventen palabras para explicar la impresión que hacen las 
costumbres nuevamente introducidas. Un español de este siglo gasta cada 
minuto de las veinticuatro horas en cosas totalmente distintas de aquellas en que 
su bisabuelo consumía el tiempo; éste, por consiguiente, no dice una palabra de 
las que al otro se le ofrecían. —Si me dejan hoy a leer —decía Ñuño— un papel 
escrito por un galán del tiempo de Enrique el Enfermo refiriendo a su dama la 
pena en que se halla ausente de ella, no entendería una sola cláusula, por más 
que estuviese escrito de letra excelente moderna, aunque fuese de la mejor de las 
Escuelas Pías. Pero en recompensa ¡qué chasco llevaría uno de mis tatarabuelos 
si hallase, como me sucedió pocos días ha, un papel de mi hermana a una amiga 
suya, que vive en Burgos! Moro mío, te lo leeré, lo has de oír, y, como lo 
entiendas, tenme por hombre extravagante. Yo mismo, que soy español por todos 
cuatro costados y que, si no me debo preciar de saber el idioma de mi patria, a lo 
menos puedo asegurar que lo estudio con cuidado, yo mismo no entendí la mitad 
de lo que contenía. En vano me quedé con copia del dicho papel; llevado de 
curiosidad, me di prisa a extractarlo, y, apuntando las voces y frases más 
notables, llevé mi nuevo vocabulario de puerta en puerta, suplicando a todos mis 
amigos arrimasen el hombro al gran negocio de explicármelo. No bastó mi ansia 
ni su deseo de favorecerme. Todos ellos se hallaron tan suspensos como yo, por 
más tiempo que gastaron en revolver calepinos y diccionarios. Sólo un sobrino 



que tengo, muchacho de veinte años, que trincha una liebre, baila un minuet y 
destapa una botella de Champaña con más aire que cuantos hombres han nacido 
de mujeres, me supo explicar algunas voces. Con todo, la fecha era de este 
mismo año. 

Tanto me movieron estas razones a deseo de leer la copia, que se la pedí a 
Ñuño. Sacóla de su cartera, y, poniéndose los anteojos, me dijo: —Amigo, ¿qué 
sé yo si leyéndotela te revelaré flaquezas de mi hermana y secretos de mi 
familia? Quédame el consuelo que no lo entenderás. Dice así: «Hoy no ha sido 
día en mi apartamiento hasta medio día y medio. Tomé dos tazas de té. Púseme 
un desabillé y bonete de noche. Hice un tour en mi jardín, y leí cerca de ocho 
versos del segundo acto de la Zaira. Vino Mr. Lavanda; empecé mi toaleta. No 
estuvo el abate. Mandé pagar mi modista. Pasé a la sala de compañía. Me sequé 
toda sola. Entró un poco de mundo; jugué una partida de mediator; tiré las 
cartas; jugué al piquete. El maitre d'hótel avisó. Mi nuevo jefe de cocina es 
divino; él viene de arribar de París. La crapaudina, mi plato favorito, estaba 
delicioso. Tomé café y licor. Otra partida de quince; perdí mi todo. Fui al 
espectáculo; la pieza que han dado es execrable; la pequeña pieza que han 
anunciado para el lunes que viene es muy galante, pero los actores son 
pitoyables; los vestidos, horribles; las decoraciones, tristes. La Mayorita cantó 
una cavatina pasablemente bien. El actor que hace los criados es un poquito 
extremoso; sin eso sería pasable. El que hace los amorosos no jugaría mal, pero 
su figura no es previniente. Es menester tomar paciencia, porque es preciso 
matar el tiempo. Salí al tercer acto, y me volví de allí a casa. Tomé de la 
limonada. Entré en mi gabinete para escribirte ésta, porque soy tu veritable 
amiga. Mi hermano no abandona su humor de misántropo; él siente todavía 
furiosamente el siglo pasado; yo no le pondré jamás en estado de brillar; ahora 
quiere irse a su provincia. Mi primo ha dejado a la joven persona que él 
entretenía. Mi tío ha dado en la devoción; ha sido en vano que yo he pretendido 
hacerle entender la razón. Adiós, mi querida amiga, baste otra posta; y ceso, 
porque me traen un dominó nuevo a ensayar». 

Acabó Ñuño de leer, diciéndome: —¿Qué has sacado en limpio de todo esto? 
Por mi parte, te aseguro que entes de humillarme a preguntar a mis amigos el 
sentido de estas frases, me hubiera sujetado a estudiarlas, aunque hubiesen sido 
precisas cuatro horas por la mañana y cuatro por la tarde durante cuatro meses. 



Aquello de medio día y medio, y que no había sido día hasta mediodía, me 
volvía loco, y todo se me iba en mirar al sol, a ver qué nuevo fenómeno ofrecía 
aquel astro. Lo del desabillé también me apuró, y me di por vencido. Lo del 
bonete de noche, o de día, no pude comprender jamás qué uso tuviese en la 
cabeza de una mujer. Hacer un tour puede ser cosa muy santa y muy buena, pero 
suspendo el juicio hasta enterarme. Dice que leyó de la Zaira unos ocho versos; 
sea enhorabuena, pero no sé qué es Zaira. Mr. de lavanda, dice que vino; bien 
venido sea Mr. de Lavanda, pero no le conozco. Empezó su toaleta; esto ya lo 
entendí, gracias a mi sobrino que me lo explicó, no sin bastante trabajo, según 
mis cortas entendederas, burlándose de que su tío es hombre que no sabe lo que 
es toaleta. También me dijo lo que era modista, piquete, maitre d'hótel y otras 
palabras semejantes. Lo que nunca me pudo explicar de modo que acá yo me 
hiciese bien cargo de ello, fue aquello de que el jefe de cocina era divino. 
También lo de matar el tiempo, siendo así que el tiempo es quien nos mata a 
todos, fue cosa que tampoco se me hizo fácil de entender, aunque mi intérprete 
habló mucho, y sin duda muy bueno, sobre este particular. Otro amigo, que sabe 
griego, o a lo menos dice que lo sabe, me dijo lo que era misántropo, cuyo 
sentido yo indagué con sumo cuidado por ser cosa que me tocaba personalmente; 
y a la verdad que una de dos: o mi amigo no me lo explicó cual es, o mi hermana 
no lo entendió, y siendo ambos casos posibles, y no como quiera, sino 
sumamente posibles, me creo obligado a suspender por ahora el juicio hasta 
tener mejores informes. Lo restante me lo entendí tal cual, ingeniándome acá a 
mi modo, y estudiando con paciencia, constancia y trabajo. 

Ya se ve —prosiguió Ñuño— cómo había de entender esta carta el conde 
Fernán Gonzalo, si en su tiempo no había té, ni desabillé, ni bonete de noche, ni 
había Zaira, ni Mr. Vanda, ni toaletas, ni los cocineros eran divinos, ni se 
conocían crapaudinas ni café, ni más licores que el agua y el vino. 

Aquí lo dejó Ñuño. Pero yo te aseguro, amigo Ben-Beley, que esta mudanza 
de modas es muy incómoda, hasta para el uso de la palabra, uno de los mayores 
beneficios en que naturaleza nos dotó. Siendo tan frecuentes estas mutaciones, y 
tan arbitrarias, ningún español, por bien que hable su idioma este mes, puede 
decir: el mes que viene entenderé la lengua que me hablen mis vecinos, mis 
amigos, mis parientes y mis criados. Por todo lo cual, dice Ñuño, mi parecer y 
dictamen, salvo meliori, es que en cada un año se fijen las costumbres para el 



siguiente, y por consecuencia se establezca el idioma que se ha de hablar durante 
sus 365 días. Pero como quiera que esta mudanza dimana en gran parte o en todo 
de los caprichos, invenciones y codicias de sastres, zapateros, ayudas de cámara, 
modistas, reposteros, cocineros, peluqueros y otros individuos igualmente útiles 
al vigor y gloria de los estados, convendría que cierto número igual de cada 
gremio celebre varias juntas, en las cuales quede este punto evacuado; y de 
resultas de estas respetables sesiones, vendan los ciegos por las calles públicas, 
en los últimos meses de cada un año, al mismo tiempo que el Calendario, 
Almanak y Piscator, un papel que se intitule, poco más o menos: «Vocabulario 
nuevo al uso de los que quieran entenderse y explicarse con las gentes de moda, 
para el año de mil setecientos y tantos y siguientes, aumentado, revisto y 
corregido por una Sociedad de varones insignes, con los retratos de los más 
principales». 



Carta XXXVI 

Del mismo al mismo. 

Prescindiendo de la corrupción de la lengua, consiguiente a la de las 
costumbres, el vicio de estilo más universal en nuestros días es el frecuente uso 
de una especie de antítesis, como el del equívoco lo fue en el siglo pasado. 
Entonces un orador no se detenía en decir un desatino de cualquiera clase que 
fuese, por no desperdiciar un equivoquillo pueril y ridículo; ahora se expone a lo 
mismo por aprovechar una contraposición, falsa muchas veces. Por ejemplo, en 
el año de 1670 diría un panegirista en la oración fúnebre de uno que por 
casualidad se llamase Fulano Vivo: «Vengo a predicar con viveza la muerte del 
Vivo que murió para el mundo, y con moribundos acentos la vida del muerto que 
vive en las lenguas de la fama». Pero en 1770, un gacetista que escribiese una 
expedición hecha por los españoles en América no se detendría un minuto en 
decir: «Estos españoles hicieron en estas conquistas las mismas hazañas que los 
soldados de Cortés, sin cometer las crueldades que aquéllos ejecutaron». 



Carta XXXVII 

Del mismo al mismo. 

Reflexionando sobre la naturaleza del diccionario que quiere publicar mi 
amigo Ñuño, veo que, efectivamente, se han vuelto muy oscuros y confusos los 
idiomas europeos. El español ya no es inteligible. Lo más extraño es que los dos 
adjetivos bueno y malo ya no se usan; en su lugar se han puesto otros que, lejos 
de ser equivalentes, pueden causar mucha confusión en el trato común. 

Pasaba yo un día por el frente del regimiento formado en parada, cuyo 
aspecto infundía terror. Oficiales de distinción y experiencia, soldados veteranos, 
armas bien acondicionadas, banderas que daban muestras de las balas que habían 
recibido, y todo lo restante del aparato, verdaderamente guerrero, daba la idea 
más alta del poder de quien la mantenía. Admiróme de la fuerza que manifestaba 
tan buen regimiento, pero las gentes que pasaban le aplaudían por otro término. 
—¡Qué oficiales tan bonitos! —decía una dama desde el coche—. —¡Hermoso 
regimiento! —dijo un general galopando por el frente de banderas—. —¡Qué 
tropa tan lucida! —decían unos—. —¡Bella gente! —decían otros—. Pero 
ninguno dijo: —Este regimiento está bueno. 

Me hallé poco ha en una concurrencia en que se hablaba de un hombre que 
se deleitaba en fomentar cizaña en las familias, suscitar pleitos entre los vecinos, 
sorprender doncellas inocentes y promover toda especie de vicios. Unos decían: 
—Fatal es este hombre. Otros: —¡Qué lástima que tenga esas cosas! Pero nadie 
decía: —Éste es un hombre malo. 

Ahora, Ben-Beley, ¿qué te parece de una lengua en que se han quitado las 
voces bueno y malo? ¿Qué te parecerá de unas costumbres que han hecho tal 



reforma en la lengua? 



Carta XXXVIII 

Del mismo al mismo. 

Uno de los defectos de la nación española, según el sentir de los demás 
europeos, es el orgullo. Si esto es así, es muy extraña la proporción en que este 
vicio se nota entre los españoles, pues crece según disminuye el carácter del 
sujeto, parecido en algo a lo que los físicos dicen haber hallado en el descenso de 
los graves hacia el centro: tendencia que crece mientras más baja el cuerpo que 
la contiene. El rey lava los pies a doce pobres en ciertos días del año, 
acompañado de sus hijos, con tanta humildad, que yo, sin entender el sentido 
religioso de esta ceremonia, cuando asistí a ella me llené de ternura y prorrumpí 
en lágrimas. Los magnates o nobles de primera jerarquía, aunque de cuando en 
cuando hablan de sus abuelos, se familiarizan hasta con sus ínfimos criados. Los 
nobles menos elevados hablan con más frecuencia de sus conexiones, entronques 
y enlaces. Los caballeros de las ciudades ya son algo pesados en punto de 
nobleza. Antes de visitar a un forastero o admitirle en sus casas, indagan quién 
fue su quinto abuelo, teniendo buen cuidado de no bajar un punto de esta 
etiqueta, aunque sea en favor de un magistrado del más alto mérito y ciencia, ni 
de un militar lleno de heridas y servicios. Lo más es que, aunque uno y otro 
forastero tengan un origen de los más ilustres, siempre se mira como tacha 
inexcusable el no haber nacido en la ciudad donde se halla de paso, pues se da 
por regla general que nobleza como ella no la hay en todo el reino. 

Todo lo dicho es poco en comparación de la vanidad de un hidalgo de aldea. 
Éste se pasea majestuosamente en la triste plaza de su pobre lugar, embozado en 
su mala capa, contemplando el escudo de armas que cubre la puerta de su casa 



medio caída, y dando gracias a la providencia divina de haberle hecho don 
Fulano de Tal. No se quitará el sombrero, aunque lo pudiera hacer sin 
embarazarse; no saludará al forastero que llega al mesón, aunque sea el general 
de la provincia o el presidente del primer tribunal de ella. Lo más que se digna 
hacer es preguntar si el forastero es de casa solar conocida al fuero de Castilla, 
qué escudo es el de sus armas, y si tiene parientes conocidos en aquellas 
cercanías. Pero lo que te ha de pasmar es el grado en que se halla este vicio en 
los pobres mendigos. Piden limosna; si se les niega con alguna aspereza, insultan 
al mismo a quien poco ha suplicaban. Hay un proverbio por acá que dice: «El 
alemán pide limosna cantando, el francés llorando y el español regañando». 



Carta XXXIX 

Del mismo al mismo. 

Pocos días ha, me entré una mañana en el cuarto de mi amigo Ñuño antes 
que él se levantase. Hallé su mesa cubierta de papeles, y, arrimándome a ellos 
con la libertad que nuestra amistad nos permite, abrí un cuadernillo que tenía por 
título Observaciones y reflexiones sueltas. Cuando pensé hallar una cosa por lo 
menos mediana, hallé que era un laberinto de materias sin conexión. Junto a una 
reflexión muy seria sobre la inmortalidad del alma, hallé otra acerca de la danza 
francesa, y, entre dos relativas a la patria potestad, una sobre la pesca del atún. 
No pude menos de extrañar este desarreglo, y aun se lo dije a Ñuño, quien sin 
alterarse ni hacer más movimiento que suspender la acción de ponerse una 
media, en cuyo movimiento le cogió mi reparo, me respondió: «Mira, Gazel; 
cuando intenté escribir mis observaciones sobre las cosas del mundo y las 
reflexiones que de ellas nacen, creí también sería justo disponerlas en varias 
órdenes, como religión, política, moral, filosofía, crítica, etc.; pero cuando vi el 
ningún método que el mundo guarda en sus cosas, no me pareció digno de que 
estudiase mucho el de escribirlas. Así como vemos al mundo mezclar lo sagrado 
con lo profano, pasar de lo importante a lo frívolo, confundir lo malo con lo 
bueno, dejar un asunto para emprender otro, retroceder y adelantar a un tiempo, 
afanarse y descuidarse, mudar y afectar constancia, ser fírme y aparentar 
ligereza, así también yo quiero escribir con igual desarreglo». Al decir esto 
prosiguió vistiéndose, mientras fui ojeando el manuscrito. 

Extrañé también que un hombre tan amante de su patria tuviese tan poco 
escrito sobre el gobierno de ella; a lo que me dijo: «Se ha escrito tanto, con tanta 



variedad, en tan diversos tiempos, y con tan distintos fines sobre el gobierno de 
las monarquías, que ya poco se puede decir de nuevo que sea útil a los estados, o 
seguro para los autores». 



Carta XL 

Del mismo al mismo. 

Paseábame yo con Ñuño la otra tarde por la calle principal de la corte, muy 
divertido de ver la variedad de gentes que le hablaban y a quienes él respondía. 
—Todos mis conocidos son mis amigos —me decía—, porque, como saben que 
a todos quiero bien, todos me corresponden. No es el género humano tan malo 
como otros le suelen pintar, y como efectivamente le hallan los que no son 
buenos. Uno que desea y anhela continuamente, engrandecerse y enriquecerse a 
costa de cualquiera prójimo suyo, ¿qué derecho tiene a hablar ni aun a pretender 
el menor rastro de humanidad entre los hombres sus compañeros? ¿Qué sucede? 
Que no halla sino recíprocas injusticias en los mismos que hubieran producido 
abundante cosecha de beneficios, si él no hubiera sembrado tiranías en sus 
pechos. Se irrita contra lo que es natural, y declama contra lo que él mismo ha 
causado. De aquí tantas invectivas contra el hombre, que de suyo es un animal 
tímido, sociable, cuitado. 

Seguimos nuestra conversación y paseo, sin que el hilo de ella interrumpiese 
a mi amigo el cumplimiento, con el sombrero o con la mano, a cuantos 
encontrábamos a pie o en coche. Por esta urbanidad que es casi religión en 
Ñuño, me pareció sumamente extraña su falta de atención para con un anciano 
de venerable presencia que pasó junto a nosotros, sin que mi amigo le saludase 
ni hiciese el menor obsequio, cuando merecía tanto su aspecto. Pasaba de 
ochenta años; abundantes canas le cubrían la cabeza majestuosa y frente 
arrugada, apoyábase en un bastón costoso; le sostenía con respeto un lacayo de 



librea magnífica; iba recibiendo reverencias del pueblo, y en todo daba a 
entender un carácter respetable. 

—El culto con que veneramos a los viejos —me dijo Ñuño— suele ser a 
veces más supersticioso que debido. Cuando miro a un anciano que ha gastado 
su vida en alguna carrera útil a la patria, lo miro sin duda con veneración; pero 
cuando el tal no es más que un ente viejo que de nada ha servido, estoy muy 
lejos de venerar sus canas. 



Carta XLI 

Del mismo al mismo. 

Nosotros nos vestimos como se vestían dos mil años ha nuestros 
predecesores; los muebles de las casas son de la misma antigüedad de los 
vestidos; la misma fecha tienen nuestras mesas, trajes de criados y todo lo 
restante; por todo lo cual sería imposible explicarte el sentido de esta voz: lujo. 
Pero en Europa, donde los vestidos se arriman antes de ser viejos, y donde los 
artesanos más viles de la república son los legisladores más respetados, esta voz 
es muy común; y para que no leas varias hojas de papel sin entender el asunto de 
que se trata, haz cuenta que lujo es la abundancia y variedad de las cosas 
superfluas a la vida. 

Los autores europeos están divididos sobre si conviene o no esta variedad o 
abundancia. Ambos partidos traen especiosos argumentos en su apoyo. Los 
pueblos que, por su genio inventivo, industria mecánica y sobra de habitantes, 
han influido en las costumbres de sus vecinos, no sólo lo aprueban, sino que les 
predican el lujo y los empobrecen, persuadiéndoles ser útil lo que les deja sin 
dinero. Las naciones que no tienen esta ventaja natural gritan contra la 
introducción de cuanto en lo exterior choca a su sencillez y traje, y en lo interior 
los hace pobres. 

Cosa fuerte es que los hombres, tan amigos de distinciones y precisiones en 
unas materias, procedan tan de bulto en otras. Distingan de lujo, y quedarán de 
acuerdo. Lómente cada pueblo el lujo que resulta de su mismo país, y a ninguno 
será dañoso. No hay país que no tenga alguno o algunos frutos capaces de 
adelantamiento y alteración. De estas modificaciones nace la variedad; con ésta 



se convida la vanidad; ésta fomenta la industria, y de esto resulta el lujo 
ventajoso al pueblo, pues logra su verdadero objeto, que es el que el dinero físico 
de los ricos y poderosos no se estanque en sus cofres, sino que se derrame entre 
los artesanos y pobres. 

Esta especie de lujo perjudicará al comercio grande, o sea general; pero 
nótese que el tal comercio general del día consiste mucho menos en los artículos 
necesarios que en los superfluos. Por cada fanega de trigo, vara de paño o de 
lienzo que entra en España, ¡cuánto se vende de cadenas de reloj, vueltas de 
encaje, palilleros, abanicos, cintas, aguas de olor y otras cosas de esta calidad! 
No siendo el genio español dado a estas fábricas, ni la población de España 
suficiente para abastecerlas de obreros es imposible que jamás compitan los 
españoles con los extranjeros en este comercio; siempre será dañoso a España, 
pues la empobrece y la esclaviza al capricho de la industria extranjera; y ésta, 
hallando continuo pábulo en la extracción de los metales oro y plata (única 
balanza de la introducción de las modas), el efecto sería cada día más exquisito 
y, por consiguiente, más capaz de agotar el oro y plata que tengan los españoles. 
En consecuencia de esto, estando el atractivo del lujo refinado y apurado, que 
engaña a los mismos que conocen que es perjudicial, y juntándose esto con 
aquello, no tiene fin el daño. 

No quedan más que dos medios para evitar que el lujo sea total ruina de esta 
nación: o superar la industria extranjera, o privarse de su consumo, inventando 
un lujo nacional que igualmente lisonjeará el orgullo de los poderosos, y les 
obligaría a hacer a los pobres partícipes de sus caudales. 

El primer medio parece imposible, porque las ventajas que llevan las fábricas 
extranjeras a las españolas son tantas, que no cabe que éstas desbanquen a 
aquéllas. Las que se establezcan en adelante, y el fomento de las ya establecidas, 
cuestan a la corona grandes desembolsos. Éstos no pueden resarcirse sino del 
producto de lo fabricado aquí, y esto siempre será a proporción más caro que lo 
fabricado afuera; conque lo de afuera siempre tendrá más despacho, porque el 
comprador acude siempre adonde por el mismo dinero halla más ventaja en la 
cantidad y calidad, o ambas. Si por algún accidente que no cabe en la 
especulación, pudiesen estas fábricas dar en el primer año el mismo género, y 
por el mismo precio que las extrañas, las de fuera, en vista del auge en que están 
desde tantos años en fuerza de los caudales adquiridos, y visto el fondo ya 



hecho, pueden muy bien malbaratar su venta, minorando en mucho los precios 
unos cuantos años; y en este caso, no hay resistencia de parte de las nuestras. 

El segundo medio, cual es la invención de un lujo nacional, parecerá a 
muchos tan imposible como el primero, porque hace mucho tiempo que reina la 
epidemia de la imitación y que los hombres se sujetan a pensar por el 
entendimiento de otros, y no cada uno por el suyo. Pero aun así, retrocediendo 
dos siglos en la historia, veremos que se vuelve imitación lo que ahora parece 
invención. 

Siempre que para constituir el lujo baste la profusión, novedad y delicadez, 
digo que ha habido dos siglos ha (y, por consiguiente, no es imposible que lo 
haya ahora) un lujo nacional; lo que me parece demostrable de este modo: 

En los tiempos inmediatos a la conquista de América, no había las fábricas 
extranjeras en que se refunde hoy el producto de aquellas minas, porque el 
establecimiento de las dichas fábricas es muy moderno respecto a aquella época; 
y no obstante esto, había lujo, pues había profusión, abundancia y delicadez 
(respecto de que si no lo hubiera habido, entonces no se hubiera gastado sino lo 
preciso). Luego hubo en aquel tiempo un lujo considerable, puramente nacional; 
esto es, dimanado de los artículos que ofrece la naturaleza sin pasar los Pirineos. 
¿Por qué, pues, no lo puede haber hoy, como lo hubo entonces? Pero ¿cuál fue? 

Indáguese en qué consistía la magnificencia de aquellos ricoshombres. No se 
avergüencen los españoles de su antigüedad, que por cierto es venerable la de 
aquel siglo. Dediqúense a hacerla revivir en lo bueno, y remediarán por un 
medio fácil y loable la exacción de tanto dinero como arrojan cada año, a cuya 
pérdida añaden la nota de ser tenidos por unos meros administradores de las 
minas que sus padres ganaron a costa de tanta sangre y trabajos. 

¡Extraña suerte es la de la América! ¡Parece que está destinada a no producir 
jamás el menor beneficio a sus poseedores! Antes de la llegada de los europeos, 
sus habitantes comían carne humana, andaban desnudos, y los dueños de la 
mayor parte de la plata y oro del orbe no tenían la menor comodidad de la vida. 
Después de su conquista, sus nuevos dueños, los españoles, son los que menos 
aprovechan aquella abundancia. 

Volviendo al lujo extranjero y nacional, éste, en la antigüedad que he dicho, 
consistía, a más de varios artículos ya olvidados, en lo exquisito de sus armas, 
abundancia y excelencia de sus caballos, magnificencia de sus casas, banquetes 



de increíble número de platos para cada comida, fábricas de Segovia y Córdoba, 
servido personal voluntario al soberano, bibliotecas particulares, etcétera; todo lo 
cual era producto de España y se fabricaba por manos españolas. Vuélvanse a 
fomentar estas especies y, consiguiéndose el fin político del lujo (que, como está 
ya dicho, es el reflujo de los caudales excesivos de los ricos a los pobres), se 
verán en breves años multiplicarse la población, salir de la miseria los 
necesitados, cultivarse los campos, adornarse las ciudades, ejercitarse la 
juventud y tomar el Estado su antiguo vigor. Éste es el cuadro del antiguo lujo. 
¿Cómo retrataremos el moderno? Copiemos los objetos que nos ofrecen a la 
vista, sin lisonjearlos ni ofenderlos. El poderoso de este siglo (hablo del 
acaudalado, cuyo dinero físico es el objeto del lujo) ¿en qué gasta sus rentas? 
Despiértanle dos ayudas de cámara primorosamente peinados y vestidos; toma 
café de Moca exquisito en taza traída de la China por Londres; pénese una 
camisa finísima de Holanda, luego una bata de mucho gusto tejida en León de 
Francia; lee un libro encuadernado en París; viste a la dirección de un sastre y 
peluquero francés; sale con un coche que se ha pintado donde el libro se 
encuadernó; va a comer en vajilla labrada en París o Londres las viandas 
calientes, y en platos de Sajonia o China las frutas y dulces; paga a un maestro 
de música y otro de baile, ambos extranjeros; asiste a una ópera italiana, bien o 
mal representada, o a una tragedia francesa, bien o mal traducida; y al tiempo de 
acostarse, puede decir esta oración: «Doy gracias al cielo de que todas mis 
operaciones de hoy han salido dirigidas a echar fuera de mi patria cuanto oro y 
plata ha estado en mi poder». 

Hasta aquí he hablado con relación a la política, pues considerando sobre las 
costumbres, esto es, hablando no como estadista, sino como filósofo, «todo lujo 
es dañoso, porque multiplica las necesidades de la vida, emplea el entendimiento 
humano en cosas frívolas y, dorando los vicios, hace despreciable la virtud, 
siendo ésta la única que produce los verdaderos bienes y gustos». 



Carta XLII 

De Ñuño a Ben-Beley. 

Según las noticias que Gazel me ha dado de ti, sé que eres un hombre de bien 
que vives en África, y según las que te habrá dado él mismo de mí, sabrás que 
soy un hombre de bien que vivo en Europa. No creo que necesite más requisito 
para que formemos mutuamente un buen concepto el uno del otro. Nos 
estimamos sin conocernos; que a poco que nos tratáramos, seríamos amigos. 

El trato de este joven y el conocimiento de que tú le has dado crianza me 
impelen a dejar a Europa y pasar a África, donde resides. Deseo tratar un sabio 
africano, pues te juro que estoy fastidiado de todos los sabios europeos, menos 
unos pocos que viven en Europa como si estuviesen en África. Quisiera me 
dijeses qué método seguiste y qué objeto llevaste en la educación de Gazel. He 
hallado su entendimiento a la verdad muy poco cultivado, pero su corazón 
inclinado a lo bueno; y como aprecio en muy poco toda la erudición del mundo 
respecto de la virtud, quisiera que nos viniesen de África unas pocas docenas de 
ayos como tú para encargarse de la educación de nuestros jóvenes, en lugar de 
los ayos europeos, que descuidan mucho la dirección de los corazones de sus 
alumnos por llenar sus cabezas de noticias de blasón, cumplidos franceses, 
vanidad española, arias italianas y otros renglones de esta perfección e 
importancia; cosas que serán sin duda muy buenas, pues tanto dinero llevan por 
enseñarlas, pero que me parecen muy inferiores a las máximas cuya práctica 
observo en Gazel. 

Por medio de estos pocos renglones cumplo con su encargo y con mi deseo: 
todo esto me ha sido muy fácil. ¡Cuán dificultoso me hubiera sido practicar lo 



mismo respecto de un europeo! En el país del mundo en que hay más comodidad 
para que un hombre sepa de otro, por la prontitud y seguridad de los correos, se 
halla la mayor dificultad para escribir éste a aquél. Si, como eres un moro que 
jamás me has visto, ni yo he visto, que vives a doscientas leguas de mi casa, y 
que eres en todo diferente de mí, fueses un europeo cristiano y avecindado a diez 
leguas de mi lugar, sería obra muy ardua la de escribirte por la primera vez. 
Primero, había de considerar con madurez lo ancho del margen de la carta. 
Segundo, sería asunto de mucha reflexión la distancia que había de dejar entre el 
primer renglón y la extremidad del papel. Tercero, meditaría muy despacio el 
cumplido con que había de empezar. Cuarto, no con menos aplicación estudiaría 
la expresión correspondiente para el fin. Quinto, no merecía menos cuidado el 
saber cómo te había de llamar en el contenido de la carta; o si había de dirigir el 
discurso como hablando contigo solo, o como con muchos, o como con tercera 
persona, o al señorío que puedes tener en algún lugar, o a la excelencia tuya 
sobre varios que tengan señoríos, o a otras calidades semejantes, sin hacer caso 
de tu persona; naciendo de todo esto tanta y tan terrible confusión, que por no 
entrar en ella muchas veces deja de escribir un español a otro. 

El Ser Supremo, que nosotros llamamos Dios y vosotros Alá, y es quien hizo 
África y Asia, Europa y América, te guarde los años, y con las felicidades que 
deseo, a ti y a todos los americanos, africanos, asiáticos y europeos. 



Carta XLIII 

De Gazel a Ñuño. 

La ciudad en que ahora me hallo es la única de cuantas he visto que se parece 
a las de la antigua España, cuya descripción me has hecho muchas veces. El 
color de los vestidos, triste; las concurrencias, pocas; la división de los dos 
sexos, fielmente observada; las mujeres, recogidas; los hombres, celosos; los 
viejos, sumamente graves; los mozos, pendencieros, y todo lo restante del 
aparato me hace mirar mil veces al calendario por ver si estamos efectivamente 
en el año que vosotros llamáis de 1768, o si es el de 1500, ó 1600 al sumo. Sus 
conversaciones son correspondientes a sus costumbres. Aquí no se habla de los 
sucesos que hoy vemos ni de las gentes que hoy viven, sino de los eventos que 
ya pasaron y hombres que ya fueron. He llegado a dudar si por arte mágica me 
representa algún encantador las generaciones anteriores. Si esto es así, ¡ojalá 
alcanzara su ciencia a traerme a los ojos las edades futuras! Pero sin molestarme 
más en este correo, y reservando el asunto para cuando nos veamos, te aseguro 
que admiro como singular mérito en estos habitantes la reverencia que hacen 
continuamente a las cenizas de sus padres. Es una especie de perpetuo 
agradecimiento a la vida que de ellos han recibido. Pero, pues en esto puede 
haber exceso, como en todas las prendas de los hombres, cuya naturaleza suele 
viciar hasta las virtudes mismas, responde lo que te se ofrezca sobre este 
particular. 



Carta XLIV 

De Ñuño a Gazel, respuesta de la antecedente. 

Empiezo a responder a tu última carta por donde la acabaste. Confírmate en 
la idea de que la naturaleza del hombre está corrompida y, para valerme de tu 
propia expresión, suele viciar hasta las virtudes mismas. La economía es, sin 
duda, una virtud moral, y el hombre que es extremado en ella la vuelve en el 
vicio llamado avaricia; la liberalidad se muda en prodigalidad, y así de las 
restantes. El amor de la patria es ciego como cualquiera otro amor; y si el 
entendimiento no le dirige, puede muy bien aplaudir lo malo, desechar lo bueno, 
venerar lo ridículo y despreciar lo respetable. De esto nace que, hablando con 
ciego cariño de la antigüedad, va el español expuesto a muchos yerros siempre 
que no se haga la distinción siguiente. En dos clases divido los españoles que 
hablan con entusiasmo de la antigüedad de su nación: los que entienden por 
antigüedad el siglo último, y los que por esta voz comprenden el antepasado y 
anteriores. 

El siglo pasado no nos ofrece cosa que pueda lisonjearnos. Se me figura 
España desde fin de 1500 como una casa grande que ha sido magnífica y sólida, 
pero que por el discurso de los siglos se va cayendo y cogiendo debajo a los 
habitantes. Aquí se desploma un pedazo del techo, allí se hunden dos paredes, 
más allá se rompen dos columnas, por esta parte faltó un cimiento, por aquélla se 
entró el agua de las fuentes, por la otra se abre el piso; los moradores gimen, no 
saben dónde acudir; aquí se ahoga en la cuna el dulce fruto del matrimonio fiel; 
allí muere de golpes de las ruinas, y aun más del dolor de ver a este espectáculo, 



el anciano padre de la familia; más allá entran ladrones a aprovecharse de la 
desgracia; no lejos roban los mismos criados, por estar mejor instruidos, lo que 
no pueden los ladrones que lo ignoran. 

Si esta pintura te parece más poética que verdadera, registra la historia, y 
verás cuán justa es la comparación. Al empezar este siglo, toda la monarquía 
española, comprendidas las dos Américas, media Italia y Flandes, apenas podía 
mantener veinte mil hombres, y ésos mal pagados y peor disciplinados. Seis 
navios de pésima construcción, llamados galeones, y que traían de Indias el 
dinero que escapase los piratas y corsarios; seis galeras ociosas en Cartagena, y 
algunos navios que se alquilaban según las urgencias para transporte de España a 
Italia, y de Italia a España, formaban toda la armada real. Las rentas reales, sin 
bastar para mantener la corona, sobraban para aniquilar al vasallo, por las 
confusiones introducidas en su cobro y distribución. La agricultura, totalmente 
arruinada, el comercio, meramente pasivo, y las fábricas, destruidas, eran 
inútiles a la monarquía. Las ciencias iban decayendo cada día. Introducíanse 
tediosas y vanas disputas que se llamaban filosofía; en la poesía admitían 
equívocos ridículos y pueriles; el Pronóstico, que se hacía junto con el Almanak, 
lleno de insulseces de astrología judiciaria, formaba casi toda la matemática que 
se conocía; voces hinchadas y campanudas, frases dislocadas, gestos teatrales 
iban apoderándose de la oratoria práctica y especulativa. Aun los hombres 
grandes que produjo aquella era solían sujetarse al mal gusto del siglo, como 
hermosos esclavos de tiranos feísimos. ¿Quién, pues, aplaudirá tal siglo? 

Pero ¿quién no se envanece si se habla del siglo anterior, en que todo español 
era un soldado respetable? Del siglo en que nuestras armas conquistaban las dos 
Américas y las islas de Asia, aterraban a África e incomodaban a toda Europa 
con ejércitos pequeños en número y grandes por su gloria, mantenidos en Italia, 
Alemania, Francia y Flandes, y cubrían los mares con escuadras y armadas de 
navios, galeones y galeras; del siglo en que la academia de Salamanca hacía el 
primer papel entre las universidades del mundo; del siglo en que nuestro idioma 
se hablaba por todos los sabios y nobles de Europa. ¿Y quién podrá tener voto en 
materias críticas, que confunda dos eras tan diferentes, que parece en ellas la 
nación dos pueblos diversos? ¿Equivocará un entendimiento mediano un tercio 



de españoles delante de Túnez, mandado por Carlos 1, con la guardia de la 
cuchilla de Carlos 11? ¿A Garcilaso con Villamediana? ¿Al Brócense con 
cualquiera de los humanistas de Felipe IV? ¿A don Juan de Austria, hermano de 
Felipe II, con don Juan de Austria, hijo de Felipe IV? Créeme que la voz 
antigüedad es demasiado amplia, como la mayor parte de las que pronuncian los 
hombres con sobrada ligereza. 

La predilección con que se suele hablar de todas las cosas antiguas, sin 
distinción de crítica, es menos efecto de amor hacia ellas que de odio a nuestros 
contemporáneos. Cualquiera virtud de nuestros coetáneos nos ofende porque la 
miramos como un fuerte argumento contra nuestros defectos; y vamos a buscar 
las prendas de nuestros abuelos, por no confesar las de nuestros hermanos, con 
tanto ahínco que no distinguimos al abuelo que murió en su cama, sin haber 
salido de ella, del que murió en campaña, habiendo vivido siempre cargado con 
sus armas; ni dejamos de confundir al abuelo nuestro, que no supo cuántas 
leguas tiene un grado geográfico, con los Álavas y otros, que anunciaron los 
descubrimientos matemáticos hechos un siglo después por los mayores hombres 
de aquella facultad. Basta que no les hayamos conocido, para que los queramos; 
así como basta que tratemos a los de nuestros días, para que sean objeto de 
nuestra envidia o desprecio. 

Es tan ciega y tan absurda esta indiscreta pasión a la antigüedad, que un 
amigo mío, bastante gracioso por cierto, hizo una exquisita burla de uno de los 
que adolecen de esta enfermedad. Enseñóle un soneto de los más hermosos de 
Hernando de Herrera, diciéndole que lo acababa de componer un condiscípulo 
suyo. Arrojólo al suelo el imparcial crítico, diciéndole que no se podía leer de 
puro flojo e insípido. De allí a pocos días, compuso el mismo muchacho una 
octava, insulsa si las hay, y se la llevó al oráculo, diciendo que había hallado 
aquella composición en un manuscrito de letra de la monja de Méjico. Al oírlo, 
exclamó el otro diciendo: —Esto sí que es poesía, invención, lenguaje, armonía, 
dulzura, fluidez, elegancia, elevación —y tantas cosas más que se me olvidaron 
—; pero no a mi sobrino, que se quedó con ellas de memoria, y cuando oye se 
lee alguna infelicidad del siglo pasado delante de un apasionado de aquella era, 
siempre exclama con increíble entusiasmo irónico: —¡Esto sí que es invención, 



poesía, lenguaje, annonía, dulzura, fluidez, elegancia, elevación! 


Espero cartas de Ben-Beley; y tú manda a Ñuño. 



Carta XLV 

De Gazel a Ben-Beley. 

Acabo de llegar a Barcelona. Lo poco que he visto de ella me asegura ser 
verdadero el informe de Ñuño, el juicio que formé por instrucción suya del genio 
de los catalanes y utilidad de este principado. Por un par de provincias 
semejantes pudiera el rey de los cristianos trocar sus dos Américas. Más 
provecho redunda a su corona de la industria de estos pueblos que de la pobreza 
de tantos millones de indios. Si yo fuera señor de toda España, y me precisaran a 
escoger los diferentes pueblos de ella por criados míos, haría a los catalanes mis 
mayordomos. 

Esta plaza es de las más importantes de la península y, por tanto, su 
guarnición es numerosa y lucida, porque entre otras tropas se hallan aquí las que 
llaman guardias de infantería española. Un individuo de este cuerpo está en la 
misma posada que yo desde antes de la noche en que llegué; ha congeniado 
sumamente conmigo por su franqueza, cortesanía y persona; es muy joven, su 
vestido es el mismo que el de los soldados rasos, pero sus modales le distinguen 
fácilmente del vulgo soldadesco. Extrañé esta contradicción; ayer en la mesa, 
que en estas posadas llaman redonda, porque no tienen asiento preferente, 
viéndole tan familiar y tan bien recibido con los oficiales más viejos del cuerpo, 
que son muy respetables, no pudo aguantar un minuto más mi curiosidad acerca 
de su clase, y así le pregunté quién era. 

—Soy —me dijo— cadete de este cuerpo, y de la compañía de aquel 
caballero —señalando a un anciano venerable, con la cabeza cargada de canas, el 
cuerpo lleno de heridas y el aspecto guerrero—. —Sí, señor, y de mi compañía 



—respondió el viejo—. Es nieto y heredero de un compañero mío que mataron a 
mi lado en la batalla de Campo Santo; tiene veinte años de edad y cinco de 
servicio: hace el ejercicio mejor que todos los granaderos del batallón; es un 
poco travieso, como los de su clase y edad, pero los viejos no lo extrañamos, 
porque son lo que fuimos, y serán lo que somos. —No sé qué grado es ese de 
cadete —dije yo—. —Esto se reduce —dijo otro oficial— a que un joven de 
buena familia sienta plaza, sirve doce o catorce años, haciendo siempre el 
servicio de soldado raso, y después de haberse portado como es regular se 
arguya de su nacimiento, es promovido al honor de llevar una bandera con las 
armas del rey y divisa del regimiento. En todo este tiempo, suelen consumir, por 
la indispensable decencia con que se portan, sus patrimonios, y por las ocasiones 
de gastar que se les presentan, siendo su residencia en esta ciudad, que es lucida 
y deliciosa, o en la corte, que es costosa. —Buen sueldo gozarán —dije yo—, 
para estar tanto tiempo sin el carácter de oficial y con gastos como si lo fueran. 
—El prest de soldado raso y nada más —dijo el primero—; en nada se 
distinguen, sino en que no toman ni aun eso, pues lo dejan con alguna 
gratificación más al soldado que cuida de sus armas y fornitura. —Pocos habrá 
—insté yo— que sacrifiquen de ese modo su juventud y patrimonio. —¿Cómo 
pocos? —saltó el muchacho—. Somos cerca de 200, y si se admiten todos los 
que pretenden ser admitidos, llegaremos a dos mil. Lo mejor es que nos 
estorbamos mutuamente para el ascenso, por el corto número de vacantes y 
grande de cadetes; pero más queremos esperar montando centinelas con esta 
casaca, que dejarla. Lo más que hacen algunos de los nuestros es: benefician 
compañías de caballería o dragones, cuando la ocasión se presenta, si se hallan 
ya impacientes de esperar; y aun así, quedan con tanto afecto al regimiento como 
si viviesen en él. —¡Glorioso cuerpo —exclamé yo—, en que doscientos nobles 
ocupan el hueco de otros tantos plebeyos, sin más paga que el honor de la 
nación! ¡Gloriosa nación, que produce nobles tan amantes de su rey! ¡Poderoso 
rey, que manda a una nación cuyos nobles individuos no anhelan más que a 
servirle, sin reparar en qué clase ni con qué premio! 



Carta XLVI 

Ben-Beley a Ñuño. 

Cada día me agrada más la noticia de la continuación de tu amistad con 
Gazel, mi discípulo. De ella infiero que ambos sois hombres de bien. Los 
malvados no pueden ser amigos. En vano se juran mil veces mutua amistad y 
estrecha unión; en vano uniforman su proceder; en vano trabajan unidos a algún 
objeto común: nunca creeré que se quieren. El uno engaña al otro, y éste al 
primero, por recíprocos intereses de fortuna o esperanza de ella. Para esto, sin 
duda necesitan ostentar una amistad firmísima con una aparente confianza. Pero 
de nadie se desconfían más que el uno del otro, porque el primero conoce los 
fraudes del segundo, a menos que se recaten mutuamente el uno del otro; en 
cuyo caso habrá mucha menor franqueza y, por consiguiente, menor amistad. No 
dudo que ambos se unan muy de veras en daño de un tercero; pero perdido éste, 
los dos inmediatamente riñen por quedar uno solo en posesión del bocado que 
arrebataron de las manos del perdido; así como dos salteadores de camino se 
juntan para robar al pasajero, pero luego se hieren mutuamente sobre repartir lo 
que han robado. De aquí viene que el pueblo ignorante se admire cuando ve 
convertida en odio la amistad que tan pura y firme le parecía. «¡Alá! ¡Alá!, 
dicen: ¿quién creyera que aquellos dos se separaran al cabo de tantos años? ¡Qué 
corazón el del hombre! ¡Qué inconstante! ¿Adonde te refugiaste, santa amistad? 
¿Dónde te hallaremos? ¡Creíamos que tu asilo era el pecho de cualquiera de 
éstos dos, y ambos te destierran!». Pero considérese las circunstancias de este 
caso, y se conocerá que todas éstas son varias declamaciones e injurias al 
corazón humano. Si el vulgo (tan discretamente llamado profano por un poeta 



filósofo latino, cuyas obras me envió Gazel), si el vulgo, digo, profano supiese la 
verdadera clave de esta y de otras maravillas, no se espantaría de tantas. 
Entendería que aquella amistad no lo fue, ni mereció más nombre que el de una 
mutua traición, conocida por ambas partes y mantenida por las mismas el tiempo 
que pareció conducente. 

Al contrario, entre dos corazones rectos, la amistad crece con el trato. El 
recíproco conocimiento de las bellas prendas que por días se van descubriendo 
aumenta la mutua estimación. El consuelo que el hombre bueno recibe viendo 
crecer el fruto de la bondad de su amigo le estimula a cultivar más y más la suya 
propia. Este gozo, que tanto eleva al virtuoso, jamás puede negar a gozarle, ni 
aun a conocerle, el malvado. La naturaleza le niega un número grande de gustos 
inocentes y puros, en trueque de las satisfacciones inicuas que él mismo se 
procura fabricar con su talento siniestramente dirigido. En fin, dos malvados 
felices a costa de delitos se miran con envidia, y la parte de prosperidad que goza 
el uno es tormento para el otro. Pero dos hombres justos, cuando se hallen en 
alguna situación dichosa, gozan no sólo de su propia dicha cada uno, sino 
también de la del otro. De donde se infiere que la maldad, aun en el mayor auge 
de la fortuna, es semilla abundante de recelos y sustos; y que, al contrario, la 
bondad, aun cuando parece desdichada, es fuente continua de gustos, delicias y 
sosiego. 

Éste es mi dictamen sobre la amistad de los buenos y malos; y no lo fundo 
sólo en esta especulación, que me parece justa, sino en repetidos ejemplares que 
abundan en el mundo. 



Carta XLVII 

Respuesta de la anterior. 

Veo que nos conformamos mucho en las ideas de virtud, amistad y vicio, 
como también en la justicia que hacemos al corazón del hombre en medio de la 
universal sátira que padece la humanidad en nuestros días. Bien me lo prueba tu 
carta, pero si se publicase pocos la entenderían. La mayor parte de los lectores la 
tendría por un trozo de moral abstracto y casi de ningún servicio en el trato 
humano. Reiríanse de ello los mismos que lloran algunas veces de resulta de no 
observarse semejante doctrina. Ésta es otra de nuestras flaquezas, y de las más 
antiguas, pues no fue el siglo de Augusto el primero que dio motivo a decir: 
conozco lo mejor y sigo lo peor; y desde aquél al nuestro han pasado muchos, 
todos muy parecidos los unos a los otros. 



Carta XLVIII 

De Ñuño a Ben-Beley. 

He visto en una de las cartas que Gazel te escribe un retrato horroroso del 
siglo actual, y la ridicula defensa de él, hecha por un hombre muy superficial e 
ignorante. Partamos la diferencia tú y yo entre los dos pareceres; y sin dejar de 
conocer que no es la era tan buena ni tan mala como se dice, confesemos que lo 
peor que tiene este siglo es que lo defiendan como cosa propia semejantes 
abogados. El que se ve en esta carta oponerse a la demasiado rigurosa crítica de 
Gazel es capaz de perder la más segura causa. Emprende la defensa, como otros 
muchos, por el lado que muestra más flaqueza y ridiculez. Si en lugar de querer 
sostener estas locuras se hiciera cargo de lo que merece verdaderos aplausos, 
hubiera dado sin duda al africano mejor opinión de la era en que vino a Europa. 
Otro efecto le hubiera causado una relación de la suavidad de costumbres, 
humanidad en la guerra, noble uso de las victorias, blandura en los gobiernos; 
los adelantamientos en las matemáticas y física; el mutuo comercio de talentos 
por medio de las traducciones que se hacen en todas las lenguas de cualquiera 
obra que sobresale en alguna de ellas. Cuando todas estas ventajas no sean tan 
efectivas como lo parecen, pueden a lo menos hacer equilibrio con la 
enumeración de desdichas que hace Gazel; y siempre que los bienes y los males, 
los delitos y las virtudes estén en igual balanza, no puede llamarse tan infeliz el 
siglo en que se note esta igualdad, respecto del número que nos muestra la 
historia llenos de miserias y horrores, y sin una época siquiera que consuele al 
género humano. 



Carta XLIX 

Gazel a Ben-Beley. 

¿Quién creyera que la lengua tenida umversalmente por la más hermosa de 
todas las vivas dos siglos ha, sea hoy una de las menos apreciables? Tal es la 
priesa que se han dado a echarla a perder los españoles. El abuso de su 
flexibilidad, digámoslo así, la poca economía en figuras y frases de muchos 
autores del siglo pasado, y la esclavitud de los traductores de presente a sus 
originales, han despojado este idioma de sus naturales hermosuras, cuales eran 
laconismo, abundancia y energía. Los franceses han hermoseado el suyo al paso 
que los españoles lo han desfigurado. Un párrafo de Montesquieu y otros 
coetáneos tiene tal abundancia de las tres hermosuras referidas, que no parecían 
caber en el idioma francés; y siendo anteriores con un siglo y algo más los 
autores que han escrito en buen castellano, los españoles del día parecen haber 
hecho asunto formal de humillar el lenguaje de sus padres. Los traductores e 
imitadores de los extranjeros son los que más han lucido en esta empresa. Como 
no saben su propia lengua, porque no se sirven tomar el trabajo de estudiarla, 
cuando se hallan con alguna hermosura en algún original francés, italiano o 
inglés, amontonan galicismos, italianismos y anglicismos, con lo cual consiguen 
todo lo siguiente: 

l.° Defraudan el original de su verdadero mérito, pues no dan la verdadera 
idea de él en la traducción. 2.° Añaden al castellano mil frases impertinentes. 3 o 
Lisonjean al extranjero, haciéndole creer que la lengua española es subalterna a 
las otras. 4.° Alucinan a muchos jóvenes españoles, disuadiéndoles del 
indispensable estudio de su lengua natal. 



Sobre estos particulares suele decirme Ñuño: «Algunas veces me puse a 
traducir, cuando muchacho, varios trozos de literatura extranjera; porque así 
como algunas naciones no tuvieron a menos el traducir nuestras obras en los 
siglos en que éstas lo merecían, así debemos nosotros portarnos con ellas en lo 
actual. El método que seguí fue éste: leía un párrafo del original con todo 
cuidado; procuraba tomarle el sentido preciso; lo meditaba mucho en mi mente, 
y luego me preguntaba yo a mí mismo: si yo hubiese de poner en castellano la 
idea que me ha producido esta especie que he leído, ¿cómo lo haría? Después 
recapacitaba si algún autor antiguo español había dicho cosa que se le pareciese; 
si se me figuraba que sí, iba a leerlo, y tomaba todo lo que me parecía ser 
análogo a lo que deseaba. Esta familiaridad con los españoles del XVI siglo y 
algunos del XVII me sacó de muchos apuros, y sin esta ayuda es formalmente 
imposible el salir de ellos, a no cometer los vicios de estilo que son tan comunes. 
Más te diré. Creyendo la transmigración de las artes tan firmemente como cree la 
de las almas cualquiera buen pitagorista, he creído ver en el castellano y latín de 
Luis Vives, Alonso Matamoros, Pedro Ciruelo, Francisco Sánchez llamado el 
Brócense, Hurtado de Mendoza, Ercilla, fray Luis de Granada, fray Luis de 
León, Garcilaso, Argensola, Herrera, Álava, Cervantes y otros, las semillas que 
tan felizmente han cultivado los franceses de la mitad última del siglo pasado, de 
que tanto fruto han sacado los del actual. En medio del justo respeto que siempre 
han observado las plumas españolas en materias de religión y gobierno, he visto 
en los referidos autores excelentes trozos, así de pensamiento como de locución, 
hasta en las materias frívolas de pasatiempo gracioso; y en aquellas en que la 
crítica con sobrada libertad suele mezclar lo frívolo con lo serio, y que es 
precisamente el género que más atractivo tiene en lo moderno extranjero, hallo 
mucho en lo antiguo nacional, así impreso como inédito. Y en fin, concluyo que, 
bien entendido y practicado nuestro idioma, según lo han manejado los maestros 
arriba citados, no necesita más echarlo a perder en la traducción de lo que se 
escribe, bueno o malo, en lo restante de Europa; y a la verdad, prescindiendo de 
lo que han adelantado en física y matemática, por lo demás no hacen absoluta 
falta las traducciones». 

Esto suele decir Ñuño cuando habla seriamente en este punto. 



Carta L 

Gazel a Ben-Beley. 

El uso fácil de la imprenta, el mucho comercio, las alianzas entre los 
príncipes y otros motivos han hecho comunes a toda la Europa las producciones 
de cada reino de ella. No obstante, lo que más ha unido a los sabios europeos de 
diferentes países es el número de traducciones de unas lenguas en otras; pero no 
creas que esta comodidad sea tan grande como te figuras desde luego. En las 
ciencias positivas, no dudo que lo sea, porque las voces y frases para tratarlas en 
todos los países son casi las propias, distinguiéndose éstas muy poco en la 
sintaxis, y aquéllas sólo en la terminación, o tal vez en la pronunciación de las 
terminaciones; pero en las materias puramente de moralidad, crítica, historia o 
pasatiempo, suele haber mil yerros en las traducciones, por las varias índoles de 
cada idioma. Una frase, al parecer la misma, suele ser en la realidad muy 
diferente, porque en una lengua es sublime, en otra es baja, y en otra media. De 
aquí viene que no sólo no se da el verdadero sentido que tiene en una, si le 
traduce exactamente, sino que el mismo traductor no la entiende, y, por 
consiguiente, da a su nación una siniestra idea del autor extranjero, siguiendo a 
tanto exceso alguna vez este daño, que se dejan de traducir muchas cosas porque 
suenan mal a quien emprendiera de buena gana la traducción si le sonasen bien, 
como si le acompañaran las cosas necesarias para este ingrato trabajo, cuales son 
a saber: su lengua, la extraña, la materia y las costumbres también de ambas 
naciones. De aquí nace la imposibilidad positiva de traducirse algunas obras. El 
poema burlesco de los ingleses titulado Hudibras no puede pasarse a lengua 
alguna del continente de Europa. Por lo mismo, nunca pasarán los Pirineos las 



letrillas satíricas de Góngora, y por lo propio muchas comedias de Moliere jamás 
gustarán sino en Francia, aunque sean todas composiciones perfectas en sus 
líneas. 

Esto, que parece desgracia, lo he mirado siempre como fortuna. Basta que 
los hombres sepan participarse los frutos que sacan de las ciencias y artes útiles, 
sin que también se comuniquen sus extravagancias. La nobleza francesa tiene 
cierta especie de vanidad: exprésela el cómico censor en la comedia Le 
Glorieux, sin que esta necedad se comunique a la nobleza española; porque ésta, 
que es por lo menos tan vana como la otra, se halla muy bien reprendida del 
mismo vicio, a su modo, en la ejecutoria del drama intitulado El Dómine Lucas, 
sin que se pegue igual locura a la francesa. Hartas ridiculeces tiene cada nación 
sin copiar las extrañas. La imperfección en que se hallan aún hoy las facultades 
beneméritas de la sociedad humana prueba que necesita del esfuerzo unido de 
todas las naciones que conocen la utilidad de la cultura. 



Carta LI 

Gazel a Ben-Beley. 

Una de las palabras cuya explicación ocupa más lugar en el diccionario de 
mi amigo Ñuño es la voz política, y su adjetivo derivado político. Quiero 
copiarte todo el párrafo; dice así: 

«Política viene de la voz griega que significa ciudad, de donde se infiere que 
su verdadero sentido es la ciencia de gobernar los pueblos, y que los políticos 
son aquellos que están en semejantes encargos o, por lo menos, en carrera de 
llegar a estar en ellos. En este supuesto, aquí acabaría este artículo, pues venero 
su carácter; pero han usurpado este nombre estos sujetos que se hallan muy lejos 
de verse en tal situación ni merecer tal respeto. Y de la corrupción de esta 
palabra mal apropiada a estas gentes nace la precisión de extenderme más. 

»Políticos de esta segunda especie son unos hombres que de noche no sueñan 
y de día no piensan sino en hacer fortuna por cuantos medios se ofrezcan. Las 
tres potencias del alma racional y los cinco sentidos del cuerpo humano se 
reducen a una desmesurada ambición en semejantes hombres. Ni quieren, ni 
entienden, ni se acuerdan de cosa que no vaya dirigida a este fin. La naturaleza 
pierde toda su hermosura en el ánimo de ellos. Un jardín no es fragranté, ni una 
fruta es deliciosa, ni un campo es ameno, ni un bosque frondoso, ni las 
diversiones tienen atractivo, ni la comida les satisface, ni la conversación les 
ofrece gusto, ni la salud les produce alegría, ni la amistad les da consuelo, ni el 
amor les presenta delicia, ni la juventud les fortalece. Nada importan las cosas 



del mundo en el día, la hora, el minuto, que no adelantan un paso en la carrera de 
la fortuna. Los demás hombres pasan por varias alteraciones de gustos y penas; 
pero éstos no conocen más que un gusto, y es el de adelantarse, y así tienen, no 
por pena, sino por tormentos inaguantables, todas las varias contingencias e 
infinitas casualidades de la vida humana. Para ellos, todo inferior es un esclavo, 
todo igual un enemigo, todo superior un tirano. La risa y el llanto en estos 
hombres son como las aguas del río que han pasado por parajes pantanosos: 
vienen tan turbias, que no es posible distinguir su verdadero sabor y color. El 
continuo artificio, que ya se hace segunda naturaleza en ellos, los hace 
insufribles aun a sí mismos. Se piden cuenta del poco tiempo que han dejado de 
aprovechar en seguir por entre precipicios el fantasma de la ambición que les 
guía. En su concepto, el día es corto para sus ideas, y demasiado largo para las 
de los otros. Desprecian al hombre sencillo, aborrecen al discreto, parecen 
oráculos al público, pero son tan ineptos que un criado inferior sabe todas sus 
flaquezas, ridiculeces, vicios y tal vez delitos, según el muy verdadero proverbio 
francés, que ninguno es héroe con su ayuda de cámara. De aquí nace revelarse 
tantos secretos, descubrirse tantas maquinaciones y, en sustancia, mostrarse los 
hombres ser defectuosos, por más que quieran parecer semidioses». 

En medio de lo odioso que es y debe ser a lo común de los hombres el que 
está agitado de semejante delirio, y que a manera del frenético debiera estar 
encadenado porque no haga daño a cuantos hombres, mujeres y niños encuentre 
por las calles, suele ser divertido su manejo para el que lo ve de lejos. Aquella 
diversidad de astucias, ardides y artificios es un gracioso espectáculo para quien 
no la teme. Pero para lo que no basta la paciencia humana es para mirar todas 
estas máquinas manejadas por un ignorante ciego, que se figura a sí mismo tan 
incomprensible como los demás le conocen necio. Creen muchos de éstos que la 
mala intención puede suplir al talento, a la viveza, y al demás conjunto que se 
ven en muchos libros, pero en pocas personas. 



Carta LII 

De Ñuño a Gazel. 

Entre ser hombres de bien y no ser hombres de bien, no hay medio. Si lo 
hubiera, no sería tanto el número de picaros. La alternativa de no hacer mal a 
alguno, o de atrasarse uno mismo si no hace mal a otro, es de una tiranía tan 
despótica que sólo puede resistirse a ella por la invencible fuerza de la virtud. 
Pero la virtud está muy desairada en la corrupción del mundo para tener 
atractivo alguno. Su mayor trofeo es el respeto de la menor parte de los hombres. 



Carta LUI 

Gazel a Ben-Beley. 

Ayer estábamos Ñuño y yo al balcón de mi posada viendo a un niño jugar 
con una caña adornada de cintas y papel dorado. 

—¡Feliz edad —exclamé yo—, en que aún no conoce el corazón las penas 
verdaderas y falsos gustos de la vida! ¿Qué le importan a este niño los grandes 
negocios del mundo? ¿Qué daño le pueden ocasionar los malvados? ¿Qué 
impresión pueden hacer las mudanzas de la suerte próspera o adversa en su 
tierno corazón? Los caprichos de la fortuna le son indiferentes. ¡Dichoso el 
hombre si fuera siempre niño! 

—Te equivocas —me dijo Ñuño—. Si se le rompe esa caña con que juega; si 
otro compañero se la quita; si su madre le regaña porque se divierte con ella, le 
verás tan afligido como un general con la pérdida de la batalla, o un ministro en 
su caída. Créeme, Gazel, la miseria humana se proporciona a la edad de los 
hombres; va mudando de especie conforme el cuerpo va pasando por edades, 
pero el hombre es mísero desde la cuna al sepulcro. 



Carta LIV 

Gazel a Ben-Beley. 

La voz fortuna y la frase hacer fortuna me han gustado en el diccionario de 
Ñuño. Después de explicarlas, añade lo siguiente: 

«El que aspire a hacer fortuna por medios honrosos no tiene más que uno en 
que fundar su esperanza, a saber, el mérito. El que sea menos escrupuloso tiene 
mayor número en que escoger, a saber, todos los vicios y las apariencias de todas 
las virtudes. Escoja según las circunstancias lo que más le convenga, o por junto 
o por menor, ocultamente o a las claras, con moderación o sin ella» 



Carta LV 

Del mismo al mismo. 

—¿Para qué quiere el hombre hacer fortuna? —decía Ñuño a uno que no 
piensa en otra cosa—. Comprendo que el pobre necesitado anhele a tener con 
qué comer y que el que está en mediana constitución aspire a procurarse algunas 
más conveniencias; pero tanto conato y desvelo para adquirir dignidades y 
empleos, no veo a qué conduzcan. En el estado de medianía en que me hallo, 
vivo con tranquilidad y sin cuidado, sin que mis operaciones sean objeto de la 
crítica ajena, ni motivo para remordimientos de mi propio corazón. Colocado en 
la altura que tú apeteces, no comeré más, ni dormiré mejor, ni tendré más 
amigos, ni he de libertarme de las enfermedades comunes a todos los hombres; 
por consiguiente, no tendría entonces más gustosa vida que tengo ahora. Sólo 
una reflexión me hizo en otros tiempos pensar alguna vez en declararme 
cortesano de la fortuna y solicitar sus favores. ¡Cuán gustoso me sería, decíame 
yo a mí mismo, el tener en mi mano los medios de hacer bien a mis amigos! Y 
luego llamaba mi memoria los nombres y prendas de mis más queridos, y los 
empleos que les daría cuando yo fuese primer ministro; pues nada menos 
apetecía, porque con nada menos se contentaba mi oficiosa ambición. Éste es 
mozo de excelentes costumbres, selecta erudición y genio afable: quiero darle un 
obispado. Otro sujeto de consumada prudencia, genio desinteresado y lo que se 
llama don de gentes, hágalo virrey de Méjico. Aquél es soldado de vocación, me 
consta su valor personal, y su cabeza no es menos guerrera que su brazo: le daré 
un bastón de general. Aquel otro, sobre ser de una casa de las más distinguidas 
del reino, está impuesto en el derecho de gentes, tiene un mayorazgo cuantioso, 



sabe disimular una pena y un gusto, ha tenido la curiosidad de leer todos los 
tratados de paces, y tiene de estas obras la más completa colección: le enviaré a 
cualquiera de las embajadas de primera clase; y así de los demás amigos. 

¡Qué consuelo para mí cuando me pueda mirar como segundo criador de 
todos éstos! No sólo mis amigos serán partícipes de mi fortuna, sino también con 
más fuerte razón lo serán mis parientes y criados. ¡Cuántos primos, sobrinos y 
tíos vendrán de mi lugar y los inmediatos a acogerse a mi sombra! No seré yo 
como muchos poderosos que desconocen a sus parientes pobres. Muy al 
contrario, yo mismo presentaré en público todos estos novicios de fortuna hasta 
que estén colocados, sin negar los vínculos con que naturaleza me ligó a ellos. A 
su llegada necesitarán mi auxilio; que después ellos mismos se harán lugar por 
sus prendas y talentos, y más por la obligación de dejarme airoso. 

Mis criados también, que habrán sabido asistir con lealtad y trabajo a mi 
persona, pasar malas noches, llevar mis órdenes y hacer mi voluntad, ¡cuán 
acreedores son a mi beneficencia! Colocaréles en varios empleos de honra y 
provecho. A los diez años de mi elevación, la mitad del imperio será hechura 
mía, y moriré con la complacencia de haber colmado de bienes a cuantos 
hombres he conocido. 

Esta consideración es sin duda muy grata para quien tiene un corazón 
naturalmente benigno y propenso a la amistad; es capaz de mover el pecho 
menos ambicioso, y sacar de su retiro al hombre más apartado para hacerle 
entrar en las carreras de la fortuna y autoridad. Pero dos reflexiones me 
entibiaron el ardor que me había causado este deseo de hacer bien a otros. La 
primera es la ingratitud tan frecuente, y casi universal, que se halla en las 
hechuras, aunque sea de la más inmediata obligación; de lo cual cada uno puede 
tener suficientes ejemplos en su respectiva esfera. La segunda es que el poderoso 
así colocado no puede dispensar los empleos y dignidades según su capricho ni 
voluntad, sino según el mérito de los concurrentes. No es dueño, sino 
administrador de las dignidades, y debe considerarse como hombre caído de las 
nubes, sin vínculos de parentesco, amistad ni gratitud, y, por tanto, tendrá mil 
veces que negar su protección a las personas de su mayor aprecio por no hacer 
agravio a un desconocido benemérito. 

Sólo puede disponer a su arbitrio —añadió Ñuño— de los sueldos que goza, 
según los empleos que ejerce, y de su patrimonio peculiar. 



Carta LVI 

Del mismo al mismo. 

Los días de correo o de ocupación suelo pasar después de comer a una casa 
inmediata a la mía, donde se juntan bastantes gentes que forman una graciosa 
tertulia. Siempre he hallado en su conversación cosa que me quite la melancolía 
y distraiga de cosas serías y pesadas; pero la ocurrencia de hoy me ha hecho 
mucha gracia. Entré cuando acababan de tomar café y empezaban a conversar. 
Una señora se iba a poner al clave; dos señoritos de poca edad leían con mucho 
misterio un papel en el balcón; otra dama estaba haciendo una escarapela; un 
oficial joven estaba vuelto de espaldas a la chimenea; uno viejo empezaba a 
roncar sentado en un sillón a la lumbre; un abate miraba al jardín, y al mismo 
tiempo leía algo en un libro negro y dorado; y otras gentes hablaban. 
Saludáronme al entrar todos, menos unas tres señoras y otros tantos jóvenes que 
estaban embebidos en una conversación al parecer la más seria. —Hijas mías — 
decía una de ellas—, nuestra España nunca será más de lo que es. Bien sabe el 
cielo que me muero de pesadumbre, porque quiero bien a mi patria. —Vergüenza 
tengo de ser española —decía la segunda—. —¿Qué dirán las naciones extrañas? 
—decía la que faltaba. —¡Jesús, y cuánto mejor fuera haberme quedado yo en el 
convento en Francia, que no venir a España a ver estas miserias! —dijo la que 
aún no había hablado. —Teniente coronel soy yo, y con algunos méritos 
extraordinarios; pero quisiera ser alférez de húsares en Hungría primero que 
vivir en España —dijo uno de los tres que estaban con las tres. —Bien lo he 
dicho yo mil veces —dijo uno del triunvirato—, bien lo he dicho yo: la 
monarquía no puede durar lo que queda del siglo; la decadencia es rápida, la 



mina inmediata. ¡Lástima como ella! ¡Válgame Dios! —Pero, señor —dijo el 
que quedaba— ¿no se toma providencia para semejantes daños? Me aturdo. 
Crean ustedes que en estos casos siente un hombre saber leer y escribir. ¿Qué 
dirán de nosotros más allá de los Pirineos? 

Asustáronse todos al oír tales lamentaciones. —¿Qué es esto? —decían unos. 
—¿Qué hay? —repetían otros. Proseguían las tres parejas con sus quejas y 
gemidos, deseoso cada uno y cada una de sobresalir en lo enérgico. Yo también 
sentíme conmovido al oír tanta ponderación de males, y, aunque menos 
interesado que los otros en los sucesos de esta nación, pregunté cuál era el 
motivo de tanto lamento. —¿Es acaso —dije yo— alguna noticia de haber 
desembarcado los argelinos en la costa de Andalucía y haber devastado aquellas 
hermosas provincias? —No, no —me dijo una dama—; no, no; más que eso es 
lo que lloramos. —¿Se ha aparecido alguna nueva nación de indios bravos y han 
invadido el Nuevo Méjico por el Norte? —Tampoco es eso, sino mucho más que 
eso —dijo otra de las patriotas. —¿Alguna peste —insté yo— ha acabado con 
todos los ganados de España, de modo que esta nación se vea privada de sus 
lanas preciosísimas? —Poco importa eso —dijo uno de los celosos ciudadanos— 
respecto de lo que pasa. 

Fuñes diciendo otra infinidad de daños públicos a que están expuestas las 
monarquías, preguntando si alguno de ellos había sucedido, cuando al cabo de 
mucho tiempo, lágrimas, sollozos, suspiros, quejas, lamentos, llantos, y hasta 
invectivas contra los astros y estrellas, la que había callado, y que parecía la más 
juiciosa de todas, exclamó con voz muy dolorida: —¿Creerás, Gazel, que en 
todo Madrid no se ha hallado cinta de este color, por mas que se ha buscado? 



Carta LVII 

Gazel a Ben-Beley. 

Si los vicios comunes en el método europeo de escribir la historia son tan 
capitales como te tengo avisado, te espantará otro mucho mayor y más común en 
la historia que llaman universal. Apenas hay nación en Europa que no haya 
producido un escritor, o bien compendioso, o bien extenso, de la historia 
universal; pero ¿qué trazas de ser universal? A más de las preocupaciones que 
guían las plumas, y los respetos que atan las manos a estos historiadores 
generales, comunes con los iguales obstáculos de los historiadores particulares, 
tienen uno muy singular y peculiar de ellos, y es que cada uno, escribiendo con 
individualidad los fastos de su nación, los anales gloriosos de sus reyes y 
generales, los progresos hechos por sus sabios en las ciencias, contando cada 
cosa de éstas con unas menudencias en realidad despreciables, cree firmemente 
que cumple para con las demás naciones en referir cuatro o cinco épocas 
notables, y nombrar cuatro o cinco hombres grandes, aunque sea desfigurando 
sus nombres. El historiador universal inglés gastará muchas hojas en la noticia 
de quién fue cualquiera de sus corsarios, y apenas dice que hubo un Turena en el 
mundo. El francés nos dirá de buena gana con igual exactitud quién fue el primer 
actor que mudó el sombrero por el morrión en los papeles de su teatro, y por 
poco se olvida quién fue el duque de Malboroug. 

—¡Qué chasco el que acabo de llevar! —díjome Ñuño pocos días ha—, ¡qué 
chasco, cuando, engañado por el título de una obra en que el autor nos prometía 
la vida de todos los grandes hombres del mundo, voy a buscar unos cuantos 
amigos de mi mayor estimación, y no me hallé ni siquiera con el nombre de 



ellos! Voy por el abecedario a encontrar los Ordoños, Sanchos, Fernandos de 
Castilla, los Jaimes de Aragón, y nada, nada dice de ellos. 

Entre tantos hombres grandes como desperdiciaron su sangre durante ocho 
siglos en ayudar a su patria a sacudir el yugo de tus abuelos, apenas dos o tres 
han merecido la atención de este historiador. Botánicos insignes, humanistas, 
estadistas, poetas, oradores anteriores con más de un siglo, y algunos dos, a las 
academias francesas, quedan sepultados en el olvido si no se leen más historias 
que éstas. Pilotos vizcaínos, andaluces, portugueses, que navegaron con tanta 
osadía como pericia, y por consiguiente tan beneméritos de la sociedad, quedan 
cubiertos con igual velo. Los soldados catalanes y aragoneses, tan ilustres en 
ambas Sicilias y sus mares por los años 1280, no han parecido dignos de fama 
postuma a los tales compositores. Doctores cordobeses de tu religión y 
descendientes de tu país, que conservaron las ciencias en España mientras ardía 
la península en guerras sangrientas, tampoco ocupan una llana en la tal obra. 

Creo que se quejarán de igual descuido las demás naciones, menos la del 
autor. ¿Qué mérito, pues, para llamarse universal? Si un sabio de Siam-China se 
aplicase a entender algún idioma europeo y tuviese encargo de su soberano de 
leer una historia de éstos, e informarle de su contenido, juzgo que ceñiría su 
dictamen a estas pocas líneas: «He leído la historia universal cuyo examen se me 
ha cometido, y de su lectura infiero que en aquella pequeña parte del mundo que 
llaman Europa no hay más que una nación cultivada, es a saber la patria del 
autor; y los demás son unos países incultos, o poco menos, pues apenas tiene 
media docena de hombres ilustres cada una de ellas, por más que nos hayan 
quedado tradiciones de padres a hijos, por las cuales sabemos que centenares de 
años ha, arribaron a nuestras costas algunos navios con hombres europeos, los 
cuales dieron noticia de que sus países en diferentes eras han producido varones 
dignos de la admiración de la posteridad. Digo que los tales viajeros deben ser 
despreciados por sospechosos en punto de verdad en lo que contaron de sus 
patrias y patriotas, pues apenas se habla de ellas ni de sus hijos en esta historia 
universal, escrita por un europeo, a quien debemos suponer completamente 
instruido en las letras de toda Europa, pues habla de toda ella». 

En efecto, amigo Ben-Beley, no creo que se pueda ver jamás una historia 
universal completa, mientras se siga el método de escribirla uno solo o muchos 
de un mismo país. 



¿No se juntaron los astrónomos de todos los países para observar el paso de 
Venus por el disco del sol? ¿No se comunican todas las academias de Europa sus 
observaciones astronómicas, sus experimentos físicos y sus adelantamientos en 
todas las ciencias? Pues señale cada nación cuatro o cinco de sus hombres los 
más ilustrados, menos preocupados, más activos y más laboriosos, trabajen éstos 
a los anales en lo respectivo a su patria, júntense después las obras que resultan 
del trabajo de los de cada nación, y de aquí se forma una verdadera historia 
universal, digna de todo aquel tal cual crédito que merecen las obras de los 
hombres. 



Carta LVIII 

Gazel a Ben-Beley. 

Hay una secta de sabios en la república literaria que lo son a poca costa: 
éstos son los críticos. Años enteros, y muchos, necesita el hombre para saber 
algo en las ciencias humanas; pero en la crítica, cual se usa, desde el primero día 
es uno consumado. Sujetarse a los lentos progresos del entendimiento en las 
especulaciones matemáticas, en las experiencias de la física, en los laberintos de 
la historia, en las confusiones de la jurisprudencia es no acordarnos de la 
cortedad de nuestra vida, que por lo regular no pasa de sesenta años, rebajando 
de éstos lo que ocupa la debilidad de la niñez, el desenfreno de la juventud y las 
enfermedades de la vejez. Se humilla mucho nuestro orgullo con esta reflexión: 
el tiempo que he de vivir, comparado con el que necesito para saber, es tal, que 
apenas merece llamarse tiempo. ¡Cuánto más nos lisonjea esta determinación! Si 
no puedo por este motivo aprender facultad alguna, persuado al mundo y a mí 
mismo que las poseo todas, y pronuncio ex trípode sobre cuanto oiga, vea y lea. 

Pero no creas que en esta clase se comprende a los verdaderos críticos. Los 
hay dignísimos de todo respeto. Pues ¿en qué se diferencian y cómo se han de 
distinguir?, preguntarás. La regla fija para no confundirlos es ésta: los buenos 
hablan poco sobre asuntos determinados, y con moderación; los otros son como 
los toros, que forman la intención, cierran los ojos, y arremeten a cuanto 
encuentran por delante, hombre, caballo, perro, aunque se claven la espada hasta 
el corazón. Si la comparación te pareciere baja, por ser de un ente racional con 
un bruto, créeme que no lo es tanto, pues apenas puedo llamar hombres a los que 
no cultivan su razón, y sólo se valen de una especie de instinto que les queda 



para hacer daño a todo cuanto se les presente, amigo o enemigo, débil o fuerte, 
inocente o culpado. 



Carta LIX 

Del mismo al mismo. 

Dicen en Europa que la historia es el libro de los reyes. Si esto es así, y la 
historia se prosigue escribiendo como hasta ahora, creo firmemente que los reyes 
están destinados a leer muchas mentiras a más de las que oyen. No dudo que una 
relación exacta de los hechos principales de los hombres, y una noticia de la 
formación, auge, decadencia y ruina de los estados, darían en breves hojas a un 
príncipe lecciones de lo que ha de hacer, sacadas de lo que otros han hecho. Pero 
¿dónde se halla esta relación y esta noticia? No la hay, Ben-Beley, no la hay ni la 
puede haber. Esto último te espantará, pero se te hará muy fácil de creer si lo 
reflexionas. Un hecho no se puede escribir sino en el tiempo en que sucede, o 
después de sucedido. En el tiempo del evento, ¿qué pluma se encargará de ello, 
sin que la detenga la razón de estado, o alguna preocupación? Después del cabo, 
¿sobre qué documento ha de trabajar el historiador que lo transmita a la 
posteridad, sino sobre lo que dejaron escrito las plumas que he referido? 

—Yo mandara quemar de buena gana, —decía yo a Ñuño en la tertulia, 
pocos noches ha—, todas las historias menos la del siglo presente. Daría el 
encargo de escribir ésta a algún hombre lleno de crítica, imparcialidad y juicio. 
Los meros hechos, sin aquellas reflexiones que comúnmente hacen más 
importante el mérito del historiador que el peso de la historia en la mente de los 
lectores, formarían todos la obra. 

—¿Y dónde se imprimiría? —dijo Ñuño—. ¿Y quién la leería? ¿Y qué 
efectos produciría? ¿Y qué pago tendría el escritor? Era menester —añadió con 
gracia—, era menester imprimirla junto al cabo de Hornos o al de Buena 



Esperanza, y leerla a los hotentotes o a los patagones, y aun así me temo que 
algunos sabios de los que habrá sin duda a su modo entre aquéllos que nosotros 
nos servimos llamar salvajes, diría al oír tantos y tales sucesos al que los 
estuviera leyendo: «Calla, calla, no leas esas fábulas llenas de ridiculeces y 
barbaridades»; y los mozos proseguirían su danza, caza o pesca, sin creer que 
hubiese en el mundo conocido parte alguna donde pudiesen suceder tales cosas. 

Prosígase, pues, escribiendo la historia como se hace en el día. Déjense a la 
posteridad noticias de nuestro siglo, de nuestros héroes y de nuestros abuelos, 
con poco más o menos la misma autoridad que las que nos envió la antigüedad 
acerca de los trabajos de Hércules y de la conquista del vellocino. Equivoqúese 
la fábula con la historia, sin más diferencia que escribirse ésta en prosa y la otra 
en verso; sea la armonía diferente, pero la verdad la misma, y queden nuestros 
hijos tan ignorantes de lo que sucede en nuestro siglo como nosotros lo estamos 
de lo que sucedió en el de Eneas. 

Uno de los tertulianos quiso partir la diferencia entre el proyecto irónico de 
Ñuño y lo anteriormente expuesto, opinando que se escribiesen tres géneros de 
historias en cada siglo: uno para el pueblo, en la que hubiese efectivamente 
caballos llenos de hombres y armas, dioses amigos y contrarios, y sucesos 
maravillosos; otro más auténtico, pero no tan sincero, que descubriese del todo 
los resortes que mueven las grandes máquinas; éste sería del uso de la gente 
mediana; y otro cargado de reflexiones políticas y morales, en impresiones poco 
numerosas, meramente reservadas ad usum Principum. 

No me parece mal esta treta en lo político, y creo que algunos historiadores 
españoles lo han ejecutado, a saber: Garibay con la primera mira, Mariana con la 
segunda, y Solís con la tercera. Pero yo no soy político ni aspiro a serlo; deseo 
sólo ser filósofo, y en este ánimo digo que la verdad sola es digna de llenar el 
tiempo y ocupar la atención de todos los hombres, aunque singularmente a los 
que mandan a otros. 



Carta LX 

Del mismo al mismo. 

Si los hombres distinguiesen el uso del abuso y el hecho del derecho, no 
serían tan frecuentes, tercas e insufribles sus controversias en las conversaciones 
familiares. Lo contrario, que es lo que se practica, causa una continua confusión, 
que mezcla mucha amargura en lo dulce de la sociedad. Las preocupaciones de 
cada individuo hacen más densa la tiniebla, y se empeñan los hombres en que 
ven más claro mientras más cierran los ojos. 

Pero donde se palpa más el abuso de esta costumbre es en la conversación de 
las naciones, o ya cuando se habla de su genio, o ya de sus costumbres, o ya de 
su idioma. —Me acuerdo de haber oído contar a mi padre —dice Ñuño hablando 
de esto mismo— que a últimos del siglo pasado, tiempo de la enfermedad de 
Carlos 11, cuando Luis XIV tomaba todos los medios de adquirirse el amor de los 
españoles, como principal escalón para que su nieto subiese al trono de España, 
todas las escuadras francesas tenían orden de conformarse en cuanto pudiesen 
con las costumbres españolas, siempre que arribasen a algún puerto de la 
península. Éste formaba un punto muy principal de la instrucción que llevaban 
los comandantes de escuadras, navios y galeras. Era muy arreglado a la buena 
política, y podía abrir mucho camino para los proyectos futuros; pero el abuso de 
esta sabia precaución hubo de tener malos efectos con un lance sucedido en 
Cartagena. El caso es que llegó a aquel pueblo una corta escuadra francesa. Su 
comandante destacó un oficial en una lancha para presentarse al gobernador y 
cumplimentarle de su parte; mandóle que antes de desembarcar en el muelle, 
observase si en el traje de los españoles había alguna particularidad que pudiese 



imitarse por la oficialidad francesa, en orden a conformarse en cuanto pudiesen 
con las costumbres del país, y que le diese parte inmediatamente antes de saltar 
en tierra. Llegó al muelle el oficial a las dos de la tarde, tiempo el más caluroso 
de una siesta de julio. Miró qué gentes acudían al desembarcadero; pero el rigor 
de la estación había despoblado el muelle, y sólo había en él por casualidad un 
grave religioso con anteojos puestos, y no lejos un caballero anciano, también 
con anteojos. El oficial francés, mozo intrépido, más apto para llevar un brulote 
a incendiar una escuadra o para abordar un navio enemigo, que para hacer 
especulaciones morales sobre las costumbres de los pueblos, infirió que todo 
vasallo de la Corona de España, de cualquier sexo, edad o clase que fuese, estaba 
obligado por alguna ley hecha en cortes, o por alguna pragmática sanción en 
fuerza de ley, a llevar de día y de noche un par de anteojos por lo menos. Volvió 
a bordo de su comandante, y le dio parte de lo que había observado. Decir cuál 
fue el apuro de toda la oficialidad para hallar tantos pares de anteojos cuantas 
narices había, es inexplicable. Quiso la casualidad que un criado de un oficial, 
que hacía algún género de comercio en los viajes de su amo, llevase unas 
cuantas docenas de anteojos, y de contado se pusieron los suyos el oficial, 
algunos que le acompañaron, y la tripulación de la lancha de vuelta para el 
desembarcadero. Cuando volvieron a él, la noticia de haber llegado la escuadra 
francesa había llenado el muelle de gente, cuya sorpresa no fue compatible con 
cosa de este mundo cuando desembarcaron los oficiales franceses, mozos por la 
mayor parte primorosos en su traje, alegres en su porte y risueños en su 
conversación, pero cargados con tan importunos muebles. Dos o tres compañías 
de soldados de galeras, que componían parte de la guarnición, habían acudido 
con el pueblo; y como aquella especie de tropa anfibia se componía de la gente 
más desalmada de España, no pudieron contenerse la risa. Los franceses, poco 
sufridos, preguntaron la causa de aquella mofa con más gana de castigarla que de 
inquirirla. Los españoles duplicaron las carcajadas, y la cosa paró en lo que se 
puede creer entre el vulgo soldadesco. Al alboroto acudió el gobernador de la 
plaza y el comandante de la escuadra. La prudencia de ambos, conociendo la 
causa de donde dimanaba el desorden y las consecuencias que podía tener, 
apaciguó con algún trabajo las gentes, no habiendo tenido poco para entenderse 
los dos jefes, pues ni éste entendía el francés ni aquél el español; y menos se 
entendían un capellán de la escuadra y un clérigo de la plaza, que con ánimo de 



ser intérpretes empezaron a hablar latín, y nada comprendieron de las mutuas 
respuestas y preguntas por la grande variedad de la pronunciación, y el mucho 
tiempo que el primero gastó en reírse del segundo porque pronunciaba 
ásperamente la j, y el segundo del primero porque pronunciaba el diptongo au 
como si fuese o, mientras los soldados y marineros se mataban. 



Carta LXI 

Del mismo al mismo. 

En esta nación hay un libro muy aplaudido por todas las demás. Lo he leído, 
y me ha gustado sin duda; pero no deja de mortificarme la sospecha de que el 
sentido literal es uno, y el verdadero es otro muy diferente. Ninguna obra 
necesita más que ésta el diccionario de Ñuño. Lo que se lee es una serie de 
extravagancias de un loco, que cree que hay gigantes, encantadores, etcétera; 
algunas sentencias en boca de un necio, y muchas escenas de la vida bien 
criticada; pero lo que hay debajo de esta apariencia es, en mi concepto, un 
conjunto de materias profundas e importantes. 

Creo que el carácter de algunos escritores europeos (hablo de los clásicos de 
cada nación) es el siguiente: los españoles escriben la mitad de lo que imaginan; 
los franceses más de lo que piensan, por la calidad de su estilo; los alemanes lo 
dicen todo, pero de manera que la mitad no se les entiende; los ingleses escriben 
para sí solos. 



Carta LXII 

De Ben-Beley a Ñuño, respuesta de la XLII. 

El estilo de tu carta, que acabo de recibir, me prueba ser verdad lo que Gazel 
me ha escrito de ti tan repetidas veces. No dudaba yo que pudiese haber hombres 
de bien entre vosotros. Jamás creí que la honradez y rectitud fuese peculiar a éste 
o a otro clima; pero aun así creo que ha sido singular fortuna de Gazel el 
encontrar contigo. Le encargo que te frecuente, y a ti que me envíes una relación 
de tu vida, prometiéndote que te enviaré una muy exacta de la mía, pues a lo que 
veo somos tales los dos, que merecemos mutuamente tener un perfecto 
conocimiento el uno del otro. Alá te guarde. 



Carta LXIII 

Gazel a Ben-Beley. 

Arreglado a la definición de la voz política y su derivado político, según la 
entiende mi amigo Ñuño, veo un número de hombres que desean merecer este 
nombre. Son tales, que con el mismo tono dicen la verdad y la mentira; no dan 
sentido alguno a las palabras Dios, padre, madre, hijo, hermano, amigo, verdad, 
obligación, deber, justicia y otras muchas que miramos con tanto respeto y 
pronunciamos con tanto cuidado los que no nos tenemos por dignos de aspirar a 
tan alto timbre con tan elevados competidores. Mudan de rostro mil veces más a 
menudo que de vestido. Tienen provisión hecha de cumplidos, de enhorabuenas 
y de pésame. Poseen gran caudal de voces equívocas; saben mil frases de mucho 
boato y ningún sentido. Han adquirido a costa de inmenso trabajo cantidades 
innumerables de ceños, sonrisas, carcajadas, lágrimas, sollozos, suspiros y (para 
que se vea lo que puede el entendimiento humano) hasta desmayos y accidentes. 
Viven sus almas en unos cuerpos flexibles y manejables que tienen varias 
docenas de posturas para hablar, escuchar, admirar, despreciar, aprobar y 
reprobar, extendiéndose esta profunda ciencia teórico-práctica desde la acción 
más importante hasta el gesto más frívolo. Son, en fin, veletas que siempre 
señalan el viento que hace, relojes que notan la hora del sol, piedras que 
manifiestan la ley del metal y una especie de índice general del gran libro de las 
cortes. ¿Pues cómo estos hombres no hacen fortuna? Porque gastan su vida en 
ejercicios inútiles y vagos ensayos de su ciencia. ¿De dónde viene que no sacan 
el fruto de su trabajo? Les falta, dice Ñuño, una cosa. ¿Cuál es la cosa que les 
falta?, pregunto yo. ¡Friolera!, dice Ñuño: no les falta más que entendimiento. 



Carta LXIV 

Gazel a Ben-Beley. 

A muy pocos días de mi introducción en algunas casas de esta corte me 
encontré con los tres memoriales siguientes. Como era precisamente entonces la 
temporada que los cristianos llaman carnaval o carnestolendas, creí que sería 
chasco de los que acostumbran en semejantes días en estos países, pues no pude 
jamás creer que se hubiesen escrito de veras semejantes peticiones. Pero Ñuño 
las vio y me dijo que no dudaba de la sinceridad de los que las formaban; y que 
ya que las remitía a su inspección, no sólo les ponía informe favorable de oficio, 
sino que como amigo se empeñaba muy eficazmente para que yo admitiese el 
informe y la súplica. 

Si te cogen de tan buen humor como cogieron a Ñuño, creo que también las 
aprobarás. No se te hagan increíbles, pues yo que estoy presenciando los lances 
aun más ridículos, te aseguro ser muy regulares. Te pondré los tres memoriales 
por el orden que vinieron a mis manos. 

Primer memorial. «Señor Moro: Juana Cordoncillo, Magdalena de la Seda y 
compañía, apuntadoras y armadoras de sombreros, establecidas en Madrid desde 
el año de 1748, en el nombre y con poder de todo el gremio, con el mayor 
respeto decimos a usted: que habiendo desempeñado las comisiones y encargos 
así para dentro como para fuera de la corte, con general aprobación de todas las 
cabezas de nuestros parroquianos, en el arte de cortar, apuntar y armar 
sombreros, según las varias modas que ha habido en el expresado término, están 
en grave riesgo de perder su caudal, y lo que es más, su honor y fama, por lo 
escaso que está el tiempo en materia de invención de nueva moda en su facultad, 



el nobilísimo arte de la sombreripidia. 

»Cuando nuestro ejército volvió de Italia, se introdujo el sombrero a la 
chamberí con la punta del pico delantero tan agudo que a falta de lanceta podría 
servir para sangrar aunque fuese a una niña de poca edad. Duró esta moda 
muchos años, sin más innovación que la de algunos indianos que aforraban su 
sombrero así armado con alguna especie de lanilla del mismo castor. 

»E1 ejercicio a la prusiana fue época de nuestro gremio, porque desde 
entonces se varió la forma de los sombreros, minorando en mucho lo agudo, lo 
ancho y lo largo del dicho pico. 

»Continuó esto así hasta la guerra de Portugal, de cuya vuelta ya se innovó el 
sistema, y nuestros militares llevaron e introdujeron otros sombreros armados a 
la beauvau. Esta mutación dio nuevo fomento a nuestro comercio. 

»Estuvimos todas a pique de hacer rogativas porque no se divulgase la moda 
de llevar los sombreros debajo del brazo, como intentaron algunos de los que en 
Madrid tienen votos en esta materia. 

»Duró poco este susto: volvieron a cubrirse en agravio de los peinados 
primorosos; volvimos a triunfar de los peluqueros, y volvió nuestra industria a 
florecer. Quisimos celebrar solemnemente esta victoria conseguida por esta 
revolución favorable; no se nos permitió; pero nuestro secretario la señaló en los 
anales de nuestra república sombreril y, señalada que fue, la archivó. 

»Cayó esta moda, y se introdujo la de armarse a la suiza, con cuyo producto 
creimos que en breve circularía tanto dinero físico entre nosotras como puede 
haber en los catorce cantones; pero los peluqueros franceses acabaron con esta 
moda con la introducción de otros sombreros casi imperceptibles para quien no 
tenga buena vista o buen microscopio. 

»Los ingleses, eternos émulos de los franceses, no sólo en armas y letras, 
sino en industria, nos iban a introducir sus gorras de montar a caballo, con lo que 
éramos perdidas sin remedio; pero Dios mejoró sus horas y quedamos como 
antes, pues vemos se perpetúa la moda de sombreros aunados a la invisible con 
una continuación y una, digámoslo así, inmutabilidad que no tiene ejemplo, ni lo 
han visto nuestras antiguas de gremio. Esta constancia será muy buena en lo 
moral; pero en lo político, y particularmente para nuestro ramo, es muy mala. Ya 
no contemos con este oficio. Cualquiera ayuda de cámara, lacayo, volante, sabe 
armarlos, y nos hacemos cada día menos útiles; así llegaremos a ser del todo 



sobrantes en el número de los artesanos, y tendremos que pedir limosna. En este 
supuesto, y bien considerado que ya se hacía irremediable nuestra ruina, a no 
haber usted venido a España, le hacemos presente lo triste de nuestra situación. 
Por tanto: 

»Suplicamos a V. se sirva darnos un cuadernillo de láminas, en cada una de 
las cuales esté pintado, dibujado, grabado o impreso uno de los turbantes que se 
usan en la patria de V., para ver si de la hechura de ella podemos tomar modelo, 
nonna, figura y molde para armar los sombreros de nuestros jóvenes. Estamos 
muy persuadidas que no les disgustarán sombreros a la marrueca; antes creo que 
los paisanos de V. serán los que tengan algún sentimiento en ver la menor 
analogía entre sus cabezas y las de nuestros petimetres. Gracia que esperamos 
recibir de las relevantes prendas de V., cuya vida guarde Dios los años que 
necesitamos». 

Segundo. «Señor marrueco: los diputados del gremio de sastres con el mayor 
respeto hacemos a V. presente, que habiendo sido hasta ahora la novedad lo que 
más nos ha dado de comer; y que habiéndose acabado sin duda la fertilidad del 
entendimiento humano, pues ya no hay invención de provecho en corte de 
casacas, chupas y calzones, sobretodos, redingotes, cabriolés y capas, estamos 
deseosos de hallar quien nos ilumine. Los calzones de la última moda, los de la 
penúltima y los de la anterior ya son comunes; anchos, estrechos, con muchos 
botones, con pocos, con botoncillos, con botonazos, han apurado el discurso, y 
parece haber hallado el entendimiento su non plus ultra en materia de calzones; y 
por tanto: 

»Suplicamos a V. se sirva darnos varios diseños de calzones, calzoncillos y 
calzonazos, cuales se usan en África, para que puestos en la mesa de nuestro 
decano y examinados por los más antiguos y graves de nuestros hermanos, se 
aprenda algo sobre lo que parezca conveniente introducir en la moda de 
calzones; pues creemos que volverán a su más elevado auge nuestro crédito e 
interés si sacamos a la luz algo nuevo que puede acomodarse a los calzones de 
nuestros europeos, aunque sea sacado de los calzones africanos. Piedad que 
desean alcanzar de la benevolencia de V., cuya vida guarde Dios muchos años». 

Tercero. «Señor Gazel: los siete más antiguos gremios de zapateros 
catalanes, con el mayor respeto puestos a los pies de V., en nombre de todos sus 
hermanos, incluso los de viejo, portaleros y remendones, le hacemos presente 



que vamos a hacer la bancarrota zapateril más escandalosa que puede haber, 
porque a más del menor consumo de zapatos, nacido de andar en coche tanta 
gente que andaba poco ha y debiera andar siempre a pie, la poca variedad que 
cabe en un zapato, así de corte como de costura y color, nos empobrece. 

»E1 tiempo que duró el tacón colorado pasó; también pasó la temporada de 
llevar la hebilla baja, a gran beneficio nuestro, pues entraba una sexta parte 
menos de material en un par de zapatos, y se vendían por el mismo precio. 

»Todo ha cesado ya, y parece haber fijado, a lo menos para lo que queda del 
presente siglo, el zapato alto abotinado, que los hay que no parecen sino 
coturnos o calzado de San Miguel. A mas del daño que nos resulta de no 
mudarse la moda, subsiste siempre el menoscabo de una séptima parte más de 
material que entra en ellos, sin aumentar el precio establecido; por tanto: 

»Suplicamos a V. se sirva dirigirnos un juego completo de botas, botines, 
zapatos, babuchas, chinelas, alpargatas y toda cualesquiera otra especie de 
calzamenta africana, para saber de ellas las innovaciones que nos parezcan 
adoptables al piso de las calles de Madrid. Fineza que deseamos deber a V., cuya 
vida Dios y San Crispín guarde muchos años». 

Hasta aquí los memoriales. Ñuño, como llevo dicho, los informó y apoyó 
con toda eficacia, y aun suele leérmelos con comentarios de su propia 
imaginación cuando conoce que la mía está algo melancólica. 

Anoche me decía, acabando de leerlos: —Mira, Gazel, estos pretendientes 
tienen razón. Las apuntadoras de sombreros, por ejemplo, ¿no forman un gremio 
muy benemérito del estado? ¿No contribuye a la fama de nuestras armas la 
noticia de que los sombreros de nuestros militares están cortados, apuntados, 
armados, galoneados y escarapelados por mano de Fulana, Zutana o Mengana? 
Los que escriban las historias de nuestro siglo, no recibirán mil gracias de la 
posteridad por haberla instruido de que en el año de tantos vivía en tal calle, casa 
número tantos, una persona que apuntó los sombreros a doscientos cadetes de 
guardias, cuatrocientos de infantería, veintiocho de caballería, ochocientos 
oficiales subalternos, trescientos capitanes y ciento y cincuenta oficiales 
superiores. Pues ¡cuánta mayor honra pasa nuestro siglo si alguno escribiera el 
nombre, edad, ejercicio, vida y costumbres del que introdujo tal o tal innovación 
en la parte principal de nuestras cabezas modernas; qué repugnancia hallaron en 
los ya proyectados; qué maniobras se hicieron para vencer este obstáculo; cómo 



se logró el arrinconar los sombreros que carecían de tal o tal adorno, etc! 

Por lo que toca a los sastres, paréceme muy acertada su solicitud, y no menos 
justa la pretensión de los zapateros. Aquí donde me ves, yo he tenido algunas 
temporadas de petimetre; habiéndome hallado en la fuerza de mi tabardillo 
cuando se usaba la hebilla baja en los zapatos (cosa que ya ha quedado sólo para 
volantes, cocheros y majos), te aseguro que, o sea mi modo de pisar, o sea que 
llovía mucho en aquellos años, o sea que yo era algo extremado y rigoroso en la 
observancia de las leyes de la moda, me acuerdo que llevaba la hebilla tan 
sumamente baja, que se me solía quedar en la calle; y un día, entre otros, que 
subí al estribo de un coche a hablar a una dama que venía del Pardo, me bajé de 
pronto del estribo, quedándome en él el zapato; arrancó el tiro de muías a un 
galope de más de tres leguas por hora; y yo me quedé a más de media larga de la 
puerta de San Vicente, descalzo de un pie, y precisamente una tarde hermosa de 
invierno en que se había despoblado Madrid para tomar el sol; y yo me vi 
corrido como una mona, teniendo que atravesar todo el paseo y mucha parte de 
Madrid con un zapato menos. Caí enfermo del sofocón, y me mantuve en casa 
hasta que salió la moda de llevar la hebilla alta. Pero como entre aquel extremo y 
el de la última en que ahora se hallan han pasado años, he estado mucho tiempo 
observando el lento ascenso de las expresadas hebillas por el pie arriba, con la 
impaciencia y cuidado que un astrónomo está viendo la subida de un astro por el 
horizonte, hasta tenerlo en el punto en que lo necesita para su observación. 

Dales, pues, a esas gentes modelos que sigan, que tal vez habrá en ellos cosa 
que me acomode. Sólo para ti será el trabajo: porque si los demás artesanos 
conocen que tu dirección aprovecha a los gremios que la han solicitado, vendrán 
todos con igual molestia a pedirte la misma gracia. 



Carta LXV 

Del mismo al mismo. 

—Yo me vi una vez, —decíame Ñuño no ha mucho—, en la precisión de que 
me despreciasen por tonto, o me aborreciesen como capaz de vengarme. No 
tardé en escoger, a pesar de mi amor propio, el concepto que más me abatía. 
Humilláronme en tanto grado, que nada me podía consolar sino esta reflexión 
que hice con mucha frecuencia: con abrir yo la boca, me temblarían en lugar de 
mofarme; pero yo me estimaría menos. La autoridad de ellos puede 
desvanecerse, pero mi interior testimonio ha de acompañarme más allá de la 
sepultura. Hagan, pues, ellos lo que quieran; yo haré lo que debo. 

Esta doctrina sin duda es excelente, y mi amigo Ñuño hace muy bien en 
observarla, pero es cosa fuerte que los malos abusen de la paciencia y virtud de 
los buenos. No me parece ésta menor villanía que la del ladrón que roba y 
asesina al pasajero que halla dormido e indefenso en un bosque. Aun me parece 
mayor, porque el infeliz asesinado no conoce el mal que se le hace; pero el 
hombre virtuoso de este caso está viendo continuamente la mano que le hiere 
mortalmente. Esto, no obstante, dicen que es común en el mundo. 

—No tanto —respondió Ñuño—; las gentes se cansan de esta 
superabundancia de honradez y suelen vengarse cuando pueden. Lo que más me 
lisonjeaba en aquella situación era el conocimiento de ser yo original en mi 
conducta. Aun les daba yo gracias de haberme precisado a hacer un examen tan 
riguroso de mi hombría de bien. De su suma crueldad me resultaba el mayor 
consuelo, y lo que para otros hubiera sido un tormento riguroso, era para mí una 
nueva especie de delicia. Me tenía yo a mí mismo por un Belisario de segunda 



clase, y solamente me hubiera yo trocado por aquel general, para serlo en la 
primera, contemplando que hubiera sido mayor mi satisfacción, cuanto más alta 
mi elevación y más baja mi caída. 



Carta LXVI 

Del mismo al mismo. 

En Europa hay varias clases de escritores. Unos escriben cuanto les viene a 
la pluma; otros, lo que les mandan escribir; otros, todo lo contrario de lo que 
sienten; otros, lo que agrada al público, con lisonja; otros, lo que les choca, con 
reprehensiones. Los de la primera clase están expuestos a más gloria y más 
desastres, porque pueden producir mayores aciertos y desaciertos. Los de la 
segunda se lisonjean de hallar el premio seguro de su trabajo; pero si, acabado de 
publicarlo, se muere o se aparta el que se lo mandó y entra a sucederle uno de 
sistema opuesto, suele encontrar castigo en vez de recompensa. Los de la tercera 
son mentirosos, como los llama Ñuño, y merecen por escrito el odio de todo el 
público. Los de la cuarta tienen alguna disculpa, como la lisonja no sea muy 
baja. Los de la última merecen aprecio por el valor, pues no es poco el que se 
necesita para reprehender a quien se halla bien con sus vicios, o bien cree que el 
libre ejercicio de ellos es una preeminencia muy apreciable. Cada nación ha 
tenido alguno o algunos censores más o menos rígidos; pero creo que para 
ejercer este oficio con algún respeto de parte del vulgo, necesita el que lo 
emprende hallarse limpio de los defectos que va a censurar. ¿Quién tendría 
paciencia en la antigua Roma para ver a Séneca escribir contra el lujo y la 
magnificencia con la mano misma que se ocupaba con notable codicia en 
atesorar millones? ¿Qué efecto podría producir todo el elogio que hacía de la 
medianía quien no aspiraba sino a superar a los poderosos en esplendor? El 
hacer una cosa y escribir otra es el modo más tiránico de burlar la sencillez de la 
plebe, y es también el medio más poderoso para exasperarla, si llega a 



comprender este artificio. 



Carta LXVII 

Ñuño a Gazel. 

Desde tu llegada a Bilbao no he tenido carta tuya; la espero con impaciencia, 
para ver qué concepto formas de esos pueblos en nada parecidos a otro alguno. 
Aunque en la capital misma la gente se parezca a la de otras capitales, los 
habitantes del campo y provincias son verdaderamente originales. Idioma, 
costumbres, trajes son totalmente peculiares, sin la menor conexión con otros. 

Noticias de literatura, que tanto solicitas, no tenemos estos días; pero en pago 
te contaré lo que me pasó poco ha en los jardines del Retiro con un amigo mío (y 
a fe que dicen es sabio de veras, porque aunque gasta doce horas en cama, cuatro 
en el tocador, cinco en visitas y tres en el paseo, es fama que ha leído cuantos 
libros se han escrito, y en profecía cuantos se han de escribir, en hebreo, siriaco, 
caldeo, egipcio, chino, griego, latino, español, italiano, francés, inglés, alemán, 
holandés, portugués, suizo, prusiano, dinamarqués, ruso, polaco, húngaro y hasta 
la gramática vizcaína del padre Larramendi). Este tal, trabando conversación 
conmigo sobre los libros y papeles dados al público en estos años, me dijo: —He 
visto varias obrillas modernas así tal cual —y luego tomó un polvo y se sonrió; y 
prosiguió: —Una cosa les falta, sí, una cosa. —Tantas les faltará y tantas les 
sobrará... —dije yo. —No, no es eso —replicó el amigo, y tomó otro polvo y se 
sonrió otra vez, y dio dos o tres pasos, y continuó: —Una sola, que caracterizaría 
el buen gusto de nuestros escritores. ¿Sabe el señor don Ñuño cuál es? —dijo, 
dando vueltas a la caja entre el dedo pulgar y el índice. —No —respondí yo 
lacónicamente. —¿No? —instó el otro. —Pues yo se la diré —y volvió a tomar 
un polvo, y a sonreírse, y a dar otros tres pasos. —Les falta —dijo con 



magisterio—, les falta en la cabeza de cada párrafo un texto latino sacado de 
algún autor clásico, con su cita y hasta la noticia de la edición con aquello de 
mihi entre paréntesis; con esto el escrito da a entender al vulgo, que se halla 
dueño de todo el siglo de Augusto materialiter et formaliter. ¿Qué tal? Y tomó 
doble dosis de tabaco, sonrióse y paseó, me miró, y me dejó para ir a dar su voto 
sobre una bata nueva que se presentó en el paseo. 

Quedé solo, raciocinando así: este hombre, tal cual Dios lo crió, es tenido por 
un pozo de ciencia, golfo de erudición y piélago de literatura; ¡luego haré bien si 
sigo sus instrucciones! Adiós, dije yo para mí; adiós, sabios españoles de 1500, 
sabios franceses de 1600, sabios ingleses de 1700; se trata de buscar retazos 
sentenciosos del tiempo de Augusto, y gracias a que no nos envían algunos 
siglos más atrás en busca de renglones que poner a la cabeza de lo que se ha de 
escribir en el año que, si no miente el calendario, es el de 1774 de la era 
cristiana, 1187 de la Hégira de los árabes, 6973 de la creación del mundo, 4731 
del diluvio universal, 4018 de la fundación de España, 3943 de la de Madrid, 
2549 de la era de las Olimpiadas, 192 de la corrección gregoriana, 16 del reinado 
de nuestro religioso y piadoso monarca Carlos 111, que Dios guarde. 

Fuime a casa, y sin abrir más que una obra encontré una colección completa 
de estos epígrafes. Extractólos, y los apunté con toda formalidad; llamé a mi 
copiante (que ya conoces, hombre asaz extraño) y le dije: —Mire Vm., don 
Joaquín, Vm. es mi archivero, y digno depositario de todos mis papeles, 
papelillos y papelones en prosa y en verso. En este supuesto, tome Vm. esta lista, 
que no parece sino de motes para galanes y damas; y advierta Vm. que si en 
adelante caigo en la tentación de escribir algo para el público, debe Vm. poner 
un renglón de éstos en cada una de mis obras, según y conforme venga más al 
caso, aunque sea estirando el sentido. —Está muy bien —dijo mi don Joaquín 
(que a estas horas ya había sacado los anteojos, cortado una pluma nueva y 
probado en el sobrescrito de una carta con un Muy Señor mío muy hermoso, y 
muchos rasgos). —De este modo los ha de emplear Vm. —proseguí yo. 

Si se me ofrece, que creo se me ofrecerá, alguna disertación sobre lo mucho 
superficial que hay en las cosas, ponga Vm. aquello de Persio: 

Oh curas hominum! quantum est in rebus inane! 

Cuando publique endechas muy tristes sobre la muerte de algún personaje 



célebre, cuya pérdida sea sensible, vea Vm. cuán al caso vendrá la conocida 
dureza de algunos soldados de los que tomaron a Troya, diciendo con Virgilio: 

...quis taliafando. 

Myrmidonum, Dolopumve, aut duri miles Ulvssei. 
temperet a lacrymis! 

Dios me libre de escribir de amor, pero si tropiezo en esta flaqueza humana, 
y ando por estos montes y valles, bosques y peños, fatigando a la ninfa Eco con 
los nombres de Amarilis, Aminta, Servia, Nise, Corina, Delia, Galatea y otras, 
por mucha prisa que yo le dé a Vm., no hay que olvidar lo de Ovidio: 

scribere jussit Amor. 

Si me pongo alguno vez muy despacio a consolar algún amigo, o a mí 
mismo, sobre alguna de las infinitas desgracias que nos pueden acontecer a todos 
los herederos de Adán, sírvase Vm. poner de muy bonita letra lo de Horacio: 

aequam memento rebus in arduis. 
sentare mentem. 

Cuando yo declame por escrito contra las riquezas, porque no la tengo, como 
hacen otros (y hacen menos mal que los que declaman contra ellas y no piensan 
sino en adquirirlas), ¡qué mal hará Vm. si no pone, hurtándoselo a Virgilio, que 
lo dijo en una ocasión harto serio, grave y estupendamente: 

quid non mortalia pectora cogis,. 
auri sacra fames! 

Sentiré muy mucho que la depravación de costumbres me haga caer en la 
torpeza de celebrar los desórdenes; pero como es tan frágil esta nuestra máquina, 
¿qué sé yo si algún día me echaré a aplaudir lo que siempre he reprehendido, y 
cante que es inútil trabajo el de guardar mujeres, hijas y hermanas? A esta 
piadosa producción, hágame Vm. el corto agasajo de poner en boca de Horacio: 

inclusam Danaen furris ah enea,, 
robui • atque fores, et vigilum canum. 
tristes excubiae, munierant satis, 
nocturnis ab adulteris. 
si non.... 


Si algún día llego a profanar tanto mi pluma, que escriba contra lo que 



pienso, y digo entre otras cosas que este siglo es peor que otro alguno, con 
ánimo de congraciarme con los viejos del siglo pasado, lo puedo hacer a muy 
poca costa, sólo con que Vm. se sirva poner en la cabeza lo que el mismo dijo 
del suyo: 

clamant periisse pudorem. 

cuncti pene Paires. 

Si el cielo de Madrid no fuese tan claro y hermoso y se convirtiese en triste, 
opaco y caliginoso como el de Londres (cuya triste opacidad y caliginosidad 
depende, según geógrafo-físicos, de los vapores del Támesis, del humo del 
carbón de piedra y otras causas), me atrevería yo a publicar las Noches lúgubres 
que he compuesto a la muerte de un amigo mío, por el estilo de las que escribió 
el doctor Young. La impresión sería en papel negro con letras amarillas, y el 
epígrafe, a mi ver muy oportuno aunque se deba traer de la catástrofe de Troya a 
un caso particular, sería el de. 

crudelis ubique. 

luctus, ubique pavor, et plurima noctis imago. 

Cuando publiquemos, mi don Joaquín, la colección de cartas que algunos 
amigos me han escrito en varias ocasiones (porque hoy de todo se hace dinero), 
Horacio tendrá que hacer también esta vez el gasto y diremos con él: 

nil ego praetulerim jucundo sanus amico. 

A fuerza de llamarse poetas muchos tunantes, ridículos, necios, bufones, 
truhanes y otros, ha caído mucho la poesía del antiguo aprecio con que se trataba 
marras a los buenos poetas. Ya ve Vm., mi don Joaquín, cuán al caso vendrá una 
disertación, volviendo por el honor de la poesía verdadera, diciendo su origen, 
aumento, decadencia, ruina y resurrección, y también ve Vm., mi don Joaquín, 
cuán del caso sería pedir otra vez a Horacio un poquito de latín por amor de 
Dios, y decir: 

sic honor, et nomen divinis vatibus, atque. 

carminibus venit. 

Al ver tanto papel como hace gemir la prensa en nuestros días, ¿quién podrá 
detener la pluma, por poco satírico que sea, y dejar de repetir con el nada 



lisonjero Juvenal. 

tenet insanabiles inultos scribendi cacoethes? 

Paréceme que por punto general debo yo, y debe todo escritor, o bien de 
papeles como éste, pequeños, o bien de tomazos grandes, como algunos que yo 
sé, escribir ante todas cosas después de cruz y margen lo que Marcial: 

sunt bona sunt quaedam mediocria, sunt mala plura,. 

quae legis hic: aliter non fit, Avite, líber. 

Siempre que yo vea salir al público un libro escrito en nuestros días en 
castellano puro, fluido, natural, corriente y genuino, cual se escribía en tiempo 
de mi señora abuela, prometo darle gracias al autor en nombre de los difuntos 
señores Garcilaso, Cervantes, Mariana, Mendoza, Solís y otros (que Dios haya 
perdonado), y el epígrafe de mi carta será: 

...aevo rarissima nos tro. 

simplicitas. 

Tengo, como vuestra merced sabe, don Joaquín, un tratado en vísperas de 
concluirle contra el archicrítico maestro Feijoo, con que pruebo contra el sistema 
de su reverendísima ilustrísima que son muy comunes, y por legítima 
consecuencia no tan raros, los casos de duendes, brujas, vampiros, brucolacos, 
trasgos y fantasmas, todo ello auténtico por disposición de personas fidedignas, 
como amas de niños, abuelas, viejos de lugar y otros de igual autoridad. Hago 
ánimo de publicarlo en breve con láminas finas y exactos mapas; singularmente 
la estampa del frontispicio, que representa el campo de Barahona con una 
asamblea general de toda la nobleza y plebe de la brujería; a cuyo fin 
volveremos a llamar a la puerta de Horacio, aunque sea a media noche, y, 
pidiéndole otro texto para una necesidad, tomaremos de su mano lo de: 

somnia, terrores mágicos, miracula, sagas,. 

nocturnos lémures, portentaque tésala rides. 

El primer soberano que muera en el mundo, aunque sea un cacique de indios 
entre los apaches, como su muerte llegue a mis oídos, me dará motivo para una 
arenga oratoria sobre la igualdad de las condiciones humanas respecto a la 
muerte, y vuelta en casa de Horacio en busca de: 



pallida mors aequo pulsat pede. 

pauperum tabernas, regumque turres. 

Por nada quisiera yo ser hombre de entradas y salidas, negocios graves, 
secretos importantes y ocupaciones misteriosas, sino para volverme loco un día, 
apuntar cuanto supiera y enviar mi manuscrito a imprimirse en Holanda, sólo 
para aprovechar lo que dijo Virgilio a los dioses del infierno: 

sit mihi fas audita loqui. 

Supongamos que algún día sea yo académico, aunque indigno, de cualquiera 
de las academias o academias (escríbalo Vm. como quiera, mi don Joaquín, largo 
o breve, que sobre eso no hemos de reñir); si, como digo de mi asunto, algún día 
soy individuo de alguna de ellas, aunque sea la famosa de Argamasilla que hubo 
en tiempo del muy valiente señor Don Quijote de andante memoria, el día que 
tome asiento entre tanta gente honrada he de pronunciar un largo y patético 
discurso sobre lo útil de las ciencias, sobre todo en la particularidad de ablandar 
los genios y suavizar las costumbres; y molidos que estén mis compañeros con 
lo pesado de mi oratoria, les resarciré el perjuicio padecido en su paciencia 
acabando de decir cual Ovidio: 

ingenuas didicisse fideliter artes,. 

emollit mores, nec sinit esse ferox. 

Mire Vm., don Joaquín, por ahí anda una cuadrilla de muchachos que no hay 
quien los aguante. Si uno habla con un poco de método escolástico, se echan a 
reír, y de cuatro tajos o reveses lo hacen a uno callar. Esto ya ve Vm. cuán 
insufrible ha de ser por fuerza a los que hemos estudiado cuarenta años a 
Aristóteles, Galeno, Vinio y otros, en cuya lectura se nos han caído los dientes, 
salido las canas, quemado las cejas, lastimado el pecho y acortado la vista, ¿no 
es verdad, don Joaquín? Pues mire Vm., los tengo entre manos, y los he de poner 
como nuevos. Diré lo mismo que dijo Juvenal de otros perillanes de su tiempo, 
arguyéndoles del respeto con que en otros tiempos se miraban las canas, pues 
dice que. 

credebant hoc grande nefas, et morte piandum,. 

si juvenis vetulo non adsurrexerit. 

Me alegrara tener mucho dinero para muchas cosas, y, entre otras, para hacer 



una nueva edición de nuestros dramáticos del siglo pasado, con notas, ya 
críticas, ya apologéticas, y bajo el retrato de don Frey Lope de Vega Carpió (que 
los franceses han dado en llamar López y decir que fue hijo de un cómico), 
aquello de Ovidio: 

video meliora, proboque;. 

deteriora sequor. 

Cuando nos vayamos a la aldea que Vm. sabe, y escribamos a los amigos de 
Madrid, aunque no sea más que pidiéndoles las gacetas o encargándoles alguna 
friolera, no se olvide Vm. de poner la que puso Horacio, diciendo: 

scriptorum chorus omnis amat nemus, et fugit urbes. 

Sobre el rumbo que ha tomado la crítica en nuestros días, no fuera malo 
tampoco el dar a luz un discurso que señalase el verdadero método que ha de 
seguir para ser útil en la república literaria; en este caso el mote será de Juvenal: 

dat veniam corvis, vexat censura. 

columbas.... 

Alguna vez me he puesto a considerar cuán digno asunto para un poema 
épico es la venida de Felipe V a España, cuánto adorno se podría sacar de los 
lances que le acaecieron en su reinado, cuánto pronóstico feliz para España la 
amable descendencia que dejó. Ya había yo fonnado el plan de mi obra, la 
división de cantos, los caracteres de los principales héroes, la colocación de 
algunos episodios, la imitación de Homero y Virgilio, varias descripciones, la 
introducción de lo sublime y maravilloso, la descripción de algunas batallas; y 
aun había empezado la versificación, cuidando mucho de poner r r r, en los 
versos duros, 1 1 1, en los blandos, evitando los consonantes vulgares de ible, 
able, ente, eso y otros tales; en fin, la cosa iba de veras, cuando conocí que la 
epopeya es para los modernos el ave fénix de quien todos hablan y a quien nadie 
ha visto. Fue preciso dejarlo, y a fe que le tenía buscado un epigrama muy 
correspondiente al asunto, y era de Virgilio, cuando metiéndose a profeta dijo en 
voz hinchada y enfática: 

jam nova progenies coelo demittitur alto. 

No fuera malo dedicarnos un poco de tiempo a buscar faltas, errores, 
equivocaciones, yerros y lugares oscuros en los más clásicos autores nuestros o 



ajenos, y luego salir con una crítica de ellos muy humilde al parecer, pero en la 
realidad muy soberbia (especie de humildad muy a la moda), y poner en el 
frontispicio, como por vía de obsequio al autor criticado, lo de Horacio, a saber: 

quandoque bonus dormitat Homerus. 

Y así de todos los demás asuntos que puedan ofrecerse. Te estoy viendo reír 
de este método, amigo Gazel, que sin duda te parecerá pura pedantería; pero 
vemos mil libros modernos que no tienen nada de bueno sino el epígrafe. 



Carta LXVIII 

Gazel a Ben-Beley. 

Examina la historia de todos los pueblos, y sacarás que toda nación se ha 
establecido por la austeridad de costumbres. En este estado de fuerza se ha 
aumentado, de este aumento ha venido la abundancia, de esta abundancia se ha 
producido el lujo, de este lujo se ha seguido afeminación, de esta afeminación ha 
nacido la flaqueza, de la flaqueza ha dimanado su ruina. Otros lo han dicho antes 
que yo; pero no por eso deja de ser verdad y verdad útil, y las verdades útiles 
están tan lejos de ser repetidas con sobrada frecuencia, que pocas veces llegan a 
repetirse con la suficiente. 



Carta LXIX 

Gazel a Ñuño. 

Como los caminos son tan malos en la mayor parte de las provincias de tu 
país, no es de extrañar que se rompan con frecuencia los carruajes, se despeñen 
las muías y los viajantes pierdan las jornadas. El coche que saqué de Madrid ha 
pasado varios trabajos; pero el de quebrarse uno de sus ejes, pudiendo serme 
muy sensible, no sólo no me causó desgracia alguna, sino que me procuró uno de 
los mayores gustos que pude haber en la vida, a saber: la satisfacción de tratar, 
aunque no tanto tiempo como quisiera, con un hombre distinto de cuantos hasta 
ahora he visto y pienso ver. El caso fue al pie de la letra como sigue, porque lo 
apunté muy individualmente en el diario de mi viaje. 

Apocas leguas de esta ciudad, bajando una cuesta muy pendiente, se disparó 
el tiro de muías, volcóse el coche, rompióse el eje delantero y una de las varas. 
Luego que volvimos del susto y salimos todos como pudimos por la puertecilla 
que quedó en alto, me dijeron los cocheros que necesitaban muchas horas para 
reparar este daño, pues era preciso ir a un lugar que estaba a una legua del paraje 
en que nos hallábamos para traer quien lo remediase. Viendo que iba 
anocheciendo, me pareció mejor irme a pie con un criado, y cada uno su 
escopeta, al lugar, y pasar la noche en él, durante la cual se remediaría el fracaso 
y descansaríamos los maltratados. Así lo hice, y empecé a seguir una vereda que 
el mismo cochero me señaló, por un terreno despoblado y nada seguro al parecer 
por lo áspero del monte. A cosa de un cuarto de legua me hallé en un paraje 
menos desagradable, y en una peña de la orilla de un arroyo vi un hombre de 
buen porte en acción de meterse un libro en el bolsillo, levantarse, acariciar un 



perro y ponerse un sombrero de campo, tomando un bastón más robusto que 
primoroso. Su edad sería de cuarenta años y su semblante era apacible, el vestido 
sencillo, pero aseado, y sus ademanes llenos de aquel desembarazo que da el 
trato frecuente de las gentes principales, sin aquella afectación que inspira la 
arrogancia y vanidad. Volvió la cara de pronto al oír mi voz, y saludóme. Le 
correspondí, adelantóme hacia él y, diciéndole que no me tuviese por sospechoso 
por el paraje, compañía y armas, pues el motivo era lo que me acababa de pasar 
(lo que le conté brevemente), pregúntele si iba bien para tal pueblo. El 
desconocido volvió a saludarme segunda vez, y me dijo que sentía mi desgracia, 
que eran frecuentes en aquel puesto; que varias veces lo había hecho presente a 
las justicias de aquellas cercanías y aun a otras superiores; que no diese un paso 
más hacia donde había determinado, porque estaba a un tiro de bala de allí la 
casa en que residía; que desde allí despacharía un criado suyo a caballo al lugar 
para que el alcalde enviase el auxilio competente. 

Acordeme entonces de tu encuentro con el caballero ahijado del tío 
Gregorio; pero ¡cuán otro era éste! Obligóme a seguirle, y después de haber 
andado algunos pasos sin hablar cosa que importase, prorrumpió diciendo: 
«Habrá extrañado el señor forastero el encuentro de un hombre como yo a estas 
horas y en este paraje; más extraño le parecerá lo que oiga y vea de aquí en 
adelante, mientras se sirva permanecer en mi compañía y casa, que es ésta», 
señalando una que ya tocábamos. En esto llamó a una puerta grande de la tapia 
de un huerto contiguo a ella. Ladró un perro disforme, acudieron dos mozos del 
campo que abrieron luego, y entrando por un hermoso plantío de toda especie de 
árboles frutales al lado de un estanque muy capaz, cubierto de patos y ánades, 
llegamos a un corral lleno de toda especie de aves, y de allí a un patio pequeño. 
Salieron de la casa dos niños hermosos, que se arrodillaron y le besaron la mano; 
uno le tomó el bastón, otro el sombrero, y se adelantaron corriendo y diciendo: 
«Madre, ahí viene padre». Salió al umbral de la puerta una matrona, llena de 
aquella hermosura majestuosa que inspira más respeto que pasión, y al ir a echar 
los brazos a su esposo reparó la compañía de los que íbamos con él. Detuvo el 
ímpetu de su ternura, y la limitó a preguntarle si había tenido alguna novedad, 
pues tanto había tardado en volver; a lo cual éste le respondió con estilo 
amoroso, pero decente. Presentóme a su mujer, diciéndola el motivo de llevarme 
a su casa, y dio orden de que se ejecutase lo ofrecido para que pudiese venir el 



coche. Entramos juntos por varias piezas pequeñas, pero cómodas, alhajadas con 
gracia y sin lujo, y nos sentamos en la que se preparó para mi hospedaje. 

A nuestra vista te referiré más despacio la cena, la conversación que en ella 
hubo, las disposiciones caseras que dio mi huésped delante de mí, el modo 
cariñoso y bien ordenado con que se apartaron los hijos, mujer y criados a 
recogerse, y las expresiones de atractivo con que me ofreció su casa, me suplicó 
usase de ella, y se retiró para dejarme descansar. Quería también ejecutar lo 
mismo un criado anciano, que parecía de toda su confianza y que había quedado 
esperando que yo me acostase para llevarme la luz; pero me había movido 
demasiado la curiosidad toda aquella escena, y me parecían muy misteriosos sus 
personajes para no indagar el carácter de cada uno. Detúvele, pues, y con vivas 
instancias le pedí una y mil veces me declarase tan largo enigma. Resistióse con 
igual eficacia, hasta que al cabo de algunas suspensiones puso sobre la mesa la 
bujía que había tomado para irse, entornó la puerta, se sentó y me dijo que no 
dudaba los deseos que yo tendría de enterarme en el genio y condición de su 
amo; y prosiguió poco más o menos en estas voces: 

«Si el cariño de una esposa amable, la hermosura del fruto del matrimonio, 
una posesión pingüe y honorífica, una robusta salud y una biblioteca selecta con 
que pulir un talento claro por naturaleza, pueden hacer feliz a un hombre que no 
conoce la ambición, no hay en el mundo quien pueda jactarse de serlo más que 
mi amo, o por mejor decir, mi padre, pues tal es para todos sus criados. Su niñez 
se pasó en esta aldea, su primera juventud en la universidad; luego siguió el 
ejército; después vivió en la corte y ahora se ha retirado a este descanso. Esta 
variedad de vidas le ha hecho mirar con indiferencia cualquiera especie de ellas, 
y aun con odio la mayor parte de todas. Siempre le he seguido y siempre le 
seguiré, aun más allá de la sepultura, pues poco podré vivir después de su 
muerte. El mérito oculto en el mundo es despreciado y, si se manifiesta, atrae 
contra sí la envidia y sus secuaces. ¿Qué ha de hacer, pues, el hombre que lo 
tiene? Retirarse a donde pueda ser útil sin peligro propio. Llamo mérito el 
conjunto de un buen talento y buen corazón. De éste usa mi amo en beneficio de 
sus dependientes. 

»Los labradores a quienes arrienda sus campos lo miran como a un ángel 
tutelar de sus casas. Jamás entra en ellas sino para llenarlas de beneficios, y los 
visita con frecuencia. Los años medianos les perdona parte del tributo y el total 



en los malos. No se sabe lo que son pleitos entre ellos. El padre amenaza al hijo 
malo con nombrar a su amo, y halaga al hijo bueno con su nombre. La mitad de 
su caudal se emplea en colocar las hijas huérfanas de estos contornos con mozos 
honrados y pobres de las mismas aldeas. Ha fundado una escuela en un lugar 
inmediato, y suele por su misma mano distribuir un premio cada sábado al niño 
que ha empleado mejor la semana. De lejanos países ha hecho traer instrumentos 
de agricultura y libros de su uso que él mismo traduce de extrañas lenguas, 
repartiendo unos y otros de balde a los labradores. Todo forastero que pasa por 
este puesto halla en él la hospitalidad cual se ejercitaba en Roma en sus más 
felices tiempos. Una parte de su casa está destinada para recoger los enfermos de 
estas cercanías, en las cuales no se halla proporción de cuidarlos. Ni por esta 
tierra suele haber gente vaga: es tal su atractivo, que hace vasallos industriosos y 
útiles a los que hubieran sido inútiles, cuando menos, si hubieran seguido en un 
ocio acostumbrado. En fin, en los pocos años que vive aquí, ha mudado este país 
de semblante. Su ejemplo, generosidad y discreción ha hecho de un terreno 
áspero e inculto una provincia deliciosa y feliz. 

»La educación de sus hijos ocupa mucha parte de su tiempo. Diez años tiene 
el uno y nueve el otro; los he visto nacer y criarse; cada vez que los oigo o veo, 
me encanta tanta virtud e ingenio en tan pocos años. Éstos sí que heredan de su 
padre un caudal superior a todos los bienes de fortuna. En éstos sí que se verifica 
ser la prole hermosa y virtuosa el primer premio de un matrimonio perfecto. 
¿Qué no se puede esperar con el tiempo de unos niños que en tan tierna edad 
manifiestan una alegría inocente, un estudio voluntario, una inclinación a todo lo 
bueno, un respeto filial a sus padres y un porte benigno y decoroso para con sus 
criados? 

»Mi ama, la digna esposa de mi señor, el honor de su sexo, es una mujer 
dotada de singulares prendas. Vamos claros, señor forastero: la mujer por sí sola 
es una criatura dócil y flexible. Por más que el desenfreno de los jóvenes se 
empeña en pintarla como un dechado de flaqueza, yo veo lo contrario: veo que 
es un fiel traslado del hombre con quien vive. Si una mujer joven, poderosa y 
con mérito halla en su marido una pasión de razón de estado, un trato desabrido 
y un mal concepto de su sexo en lo restante de los hombres, ¿qué mucho que 
proceda mal? Mi ama tiene pocos años, más que mediana hermosura, suma 
viveza y lo que llaman mucho mundo. Cuando se desposó con mi amo, halló en 



su esposo un hombre amable, juicioso, lleno de virtudes; halló un compañero, un 
amante, un maestro; todo en un solo hombre, igual a ella hasta en las 
accidentales circunstancias de lo que llaman nacimiento; por todo había de ser y 
continuar siendo buena. No es tan mala la naturaleza que pueda resistirse a tanto 
ejemplo de bondad. No he olvidado, ni creo que jamás pueda olvidar un lance en 
que acabó de acreditarse en mi concepto de mujer singular o única. Pasaba por 
estos países parte del ejército que iba a Portugal. Mi amo hospedó en casa 
algunos señores a quienes había conocido en la corte. Uno de ellos se detuvo 
algún tiempo más para convalecer de una enfermedad que le sobrevino. Gallarda 
presencia, conversación graciosa, nombre ilustre, equipaje magnífico, 
desembarazo cortesano y edad propia a las empresas amorosas le dieron algunas 
alas para tocar un día delante de mi ama especies al parecer poco ajustadas al 
decoro que siempre ha reinado en esta casa. ¡Cuán discreta anduvo mi señora! El 
joven se avergonzó de su misma confianza; mi amo no pudo entender el asunto 
de que se trataba, y con todo esto la oí llorar en su cuarto y quejarse del 
desenfreno del joven». 

Contándome otras cosas de este tenor de la vida de sus amos, me detuvo el 
buen criado toda la noche y, por no molestar a mis huéspedes, me puse en viaje 
al amanecer, dejando dicho que a mi regreso para Madrid me detendría una 
semana en su casa. 

¿Qué te parece de la vida de este hombre? Es de las pocas que pueden ser 
apetecidas. Es la única que me parece envidiable. 



Carta LXX 

De Ñuño a Gazel, respuesta de la anterior. 

Veo la relación que me haces de la vida del huésped que tuviste, por la 
casualidad, tan común en España, de romperse un coche de camino. Conozco 
que ha congeniado contigo aquel carácter y retiro. La enumeración que me haces 
de las virtudes y prendas de aquella familia, sin duda ha de tener mucha simpatía 
con tu buen corazón. El gustar de su semejante es calidad que días ha se ha 
descubierto propia de nuestra naturaleza, pero con más fuerza entre los buenos 
que entre los malvados; o, por mejor decir, sólo entre los buenos se halla esta 
simpatía, pues los malos se miran siempre unos a otros con notable recelo, y si 
se tratan con aparente intimidad, sus corazones están siempre tan separados 
como estrechados sus brazos y apretadas sus manos; doctrina en que me 
confirma tu amigo Ben-Beley. Pero, Gazel, volviendo a tu huésped y otros de su 
carácter, que no faltan en las provincias y de los cuales conozco no pequeño 
número, ¿no te parece lastimosa para el estado la pérdida de unos hombres de 
talento y mérito que se apartan de las carreras útiles a la república? ¿No crees 
que todo individuo está obligado a contribuir al bien de su patria con todo 
esmero? Apártense del bullicio los inútiles y decrépitos: son de más estorbo que 
servicio; pero tu huésped y sus semejantes están en la edad de servirla, y deben 
buscar las ocasiones de ello aun a costa de toda especie de disgustos. No basta 
ser buenos para sí y para otros pocos; es preciso serlo o procurar serlo para el 
total de la nación. Es verdad que no hay carrera en el estado que no esté 
sembrada de abrojos; pero no deben espantar al hombre que camina con firmeza 
y valor. 



La milicia estriba toda en una áspera subordinación, poco menos rígida que 
la esclavitud que hubo entre los romanos. No ofrece sino trabajo de cuerpo a los 
bisoños y de espíritu a los veteranos; no promete jamás premio que pueda así 
llamarse, respecto de las penas con que amenaza continuamente. Heridas y 
pobreza forman la vejez del soldado que no muere en el polvo de algún campo 
de batalla o entre las tablas de algún navio de guerra. Son además tenidos en su 
misma patria por ciudadanos despegados del gremio; no falta filósofo que los 
llame verdugos. ¿Y qué, Gazel, por eso no ha de haber soldados? ¿No han de 
entrar en la milicia los mayores proceres de cada pueblo? ¿No ha de mirarse esta 
carrera como la cuna de la nobleza? 

La toga es ejercicio no menos duro. Largos estudios, áridos y desabridos, 
consumen la juventud del juez; a ésta suceden un continuo afán y retiro de las 
diversiones, y luego, hasta morir, una obligación diaria de juzgar de vidas y 
haciendas ajenas, arreglado a una oscura letra de dudoso sentido y de 
escrupulosa interpretación, adquiriéndose continuamente la malevolencia de 
tantos como caen bajo la vara de la justicia. ¿Y no ha de haber por eso jueces, ni 
quien siga la carrera que tanto se parece a la esencia divina en premiar el bueno 
y castigar el malo? 

Lo mismo puede ofrecer para espantarnos la vida de palacio, y aun mucho 
más, mostrándonos la precisión de vivir con un perpetuo ardid que muchas veces 
aun no basta para mantenerse el palaciego. Mil acasos no previstos deshacen los 
mayores esfuerzos de la prudencia humana. Edificios de muchos años se 
arruinan en un instante. Mas no por eso han de faltar hombres que se dediquen a 
aquel método de vivir. 

Las ciencias, que parecen influir dulzura y bondad, y llenar de satisfacción a 
quien las cultiva, no ofrecen sino pesares. ¡A cuánto se expone el que de ellas 
saca razones para dar a los hombres algún desengaño, o enseñarles alguna 
verdad nueva! ¡Cuántas pesadumbres le acarrea! ¡Cuántas y cuán siniestras 
interpretaciones suscitan la envidia o la ignorancia, o ambas juntas, o la tiranía 
valiéndose de ellas! ¡Cuánto pasa el sabio que no supo lisonjear al vulgo! ¿Y por 
eso se ha de dejar a las ciencias? ¿Y por el miedo a tales peligros han de 
abandonar los hombres lo que tanto pule su racionalidad y la distingue del 
instinto de los brutos? 

El hombre que conoce la fuerza de los vínculos que le ligan a la patria, 



desprecia todos los fantasmas producidos por una mal colocada filosofía que le 
procura espantar, y dice: Patria, voy a sacrificarte mi quietud, mis bienes y vida. 
Corto sería este sacrificio si se redujera a morir: voy a exponerme a los caprichos 
de la fortuna y a los de los hombres, aun más caprichosos que ella. Voy a sufrir 
el desprecio, la tiranía, el odio, la envidia, la traición, la inconstancia y las 
infinitas y crueles combinaciones que nacen del conjunto de muchas de ellas o 
de todas. 

No me dilato más, aunque fuera muy fácil, sobre esta materia. Creo que lo 
dicho baste para que formes de tu huésped un concepto menos favorable. 
Conocerás que aunque sea hombre bueno será mal ciudadano; y que el ser buen 
ciudadano es una verdadera obligación de las que contrae el hombre al entrar en 
la república, si quiere que ésta le estime, y aun más si quiere que no lo mire 
como a extraño. El patriotismo es de los entusiasmos más nobles que se han 
conocido para llevar al hombre a despreciar y emprender cosas grandes, y para 
conservar los estados. 



Carta LXXI 

Del mismo al mismo. 

A estas horas ya habrás leído mi última contra la quietud particular y a favor 
del entusiasmo; aunque sea molestar tu espíritu filosófico y retirado, he de 
continuar en ésta por donde dejé aquélla. 

La conservación propia del individuo es tan opuesta al bien común de la 
sociedad, que una nación compuesta toda de filósofos no tardaría en ser 
esclavizada por otra. El noble entusiasmo del patriotismo es el que ha guardado 
los estados, detenido las invasiones, asegurado las vidas y producido aquellos 
hombres que son el verdadero honor del género humano. De él han dimanado las 
acciones heroicas imposibles de entenderse por quien no esté poseído del mismo 
ardor, y fáciles de imitar por quien se halla dominado de él. 

(Aquí estaba roto el manuscrito, con lo que se priva al público de la 
continuación de un asunto tan plausible.) 



Carta LXXII 

Gazel a Ben-Beley. 

Hoy he asistido por mañana y tarde a una diversión propiamente nacional de 
los españoles, que es lo que ellos llaman fiesta o corrida de toros. Ha sido este 
día asunto de tanta especulación para mí, y tanto el tropel de ideas que me 
asaltaron a un tiempo, que no sé por cuál empezar a hacerte la relación de ellas. 
Ñuño aumenta más mi confusión sobre este particular, asegurándome que no hay 
un autor extranjero que hable de este espectáculo, que no llame bárbara a la 
nación que aún se complace en asistir a él. Cuando esté mi mente más en su 
equilibrio, sin la agitación que ahora experimento, te escribiré largamente sobre 
este asunto; sólo te diré que ya no me parecen extrañas las mortandades que sus 
historias dicen de abuelos nuestros en la batalla de Clavijo, Salado, Navas y 
otras, si las excitaron hombres ajenos de todo el lujo moderno, austeros en sus 
costumbres, y que pagan dinero por ver derramar sangre, teniendo esto por 
diversión dignísima de los primeros nobles. Esta especie de barbaridad los hacía 
sin duda feroces, pues desde niños se divertían con lo que suelen causar 
desmayos a hombres de mucho valor la primera vez que asisten a este 
espectáculo. 



Carta LXXIII 

Del mismo al mismo. 

Cada día admiro más y más el número de varones grandes que se leen en 
genealogías de los reyes de la casa que actualmente ocupa el trono de España. El 
presente empezó su reinado perdonando las deudas que habían contraído 
provincias enteras por los años infelices, y pagando las que tenían sus 
antecesores para con sus vasallos. Con haber dejado la deudas en el estado que 
las halló, sin cobrar ni pagar, cualquiera le hubiera tenido por equitativo, y todos 
hubieran alabado su benignidad, pues teniendo en su mano el arbitrio de ser juez 
y parte, parecería suficiente moderación la de no cobrar lo que podía; pero se 
condenó a sí mismo y absolvió a los otros. Y dio por este medio un ejemplo de 
justificación más estimable que un código entero que hubiese publicado sobre la 
justicia y el modo de administrarla. Se olvidó que era rey, y sólo se acordó que 
era padre. 

Su hermano y predecesor, Fernando, en su reinado pacífico confirmó a su 
pueblo en la idea de que el nombre de Fernando había de ser siempre de buen 
agüero para España. 

Su otro hermano, Luis, duró poco, pero lo bastante para que se llorase mucho 
su muerte. 

Su padre, Felipe, fue héroe y fue rey, sin que sepa la posteridad en cuál clase 
colocarle sin agraviar a la otra. Vivo retrato de su progenitor Enrique IV, tuvo al 
principio de su reinado una mano levantada para vencer y otra para aliviar a los 
vencidos. Su pueblo se dividió en dos, y él también dividió en dos su corazón, 
para premiar a unos y perdonar a otros. Los pueblos que le siguieron fieles 



hallaron un padre que los halagaba, y los que se apartaron encontraron un 
maestro que los corregía. Tenían que admirarle los que no le amaban; y si los 
leales le hallaban bueno, los otros le hallaban grande. Como la naturaleza 
humana es tal que no puede tardar en querer al mismo a quien admira, murió 
reinando sobre todas las provincias, pero sin haber logrado una paz estable que 
le hiciese gozar los frutos de sus fatigas. 

Sus ascendientes reinaron en Francia. Léanse sus historias con reflexión, y se 
verá qué era la Francia antes de Enrique IV, y qué papel tan diferente ha hecho 
aquella monarquía desde que la mandan los descendientes de aquel gran 
príncipe. 



Carta LXXIV 

Gazel a Ben-Beley. 

Ayer me hallé en una concurrencia en que se hablaba de España, de su 
estado, de su religión, de su gobierno, de lo que es, de lo que ha sido, de lo que 
pudiera ser, etc. Admiróme la elocuencia, la eficacia y el amor con que se 
hablaba, tanto más cuanto noté que excepto Ñuño, que era el que menos se 
explicaba, ninguno de los concurrentes era español. Unos daban al público los 
hermosos efectos de sus especulaciones para que esta monarquía tuviese cien 
navios de línea en poco más de seis meses; otros, para que la población de estas 
provincias se duplicase en menos de quince años; otros, para que todo el oro y 
plata de ambas Américas queden en la península; otros, para que las fábricas de 
España desbancasen todas las de Europa; y así de lo demás. 

Muchos apoyaban sus discursos con pariedades sacadas de lo que sucede en 
otro país. Algunos pretendían que no les movía más objeto que el hacer bien a 
esta nación, contemplándola con dolor atrasada en más de siglo y medio respecto 
de las otras, y no faltaban algunos que ostentaban su profunda ciencia en estas 
materias para demostrar con más evidencia la inutilidad de los genios o ingenios 
españoles, y otros, en fin, por otros varios motivos. 

—Harto se hizo en tiempo de Felipe V, no obstante sus largas y sangrientas 
guerras —dijo uno. 

—Tal quedó ello en la muerte de Carlos 11 —dijo otro. 

—Fue muy desidioso —añadió un tercero-, Felipe IV, y muy desgraciado su 
ministro el conde-duque de Olivares. 

—¡Ay, caballeros! —dijo Ñuño—; aunque todos ustedes tengan la mejor 



intención cuando hablan de remediar los atrasos de España, aunque todos tengan 
el mayor interés en trabajar a restablecerla, por más que la miren con el amor de 
patria, digámoslo así, adoptiva, es imposible que acierten. Para curar a un 
enfermo, no bastan las noticias generales de la facultad ni el buen deseo del 
profesor; es preciso que éste tenga un conocimiento particular del temperamento 
del paciente, del origen de la enfermedad, de sus incrementos y de sus 
complicaciones si las hay. Quieren curar toda especie de enfermos y de 
enfermedades con un mismo medicamento: no es medicina, sino lo que llaman 
charlatanería, no sólo ridicula en quien la profesa, sino dañosa para quien la usa. 
En lugar de todas estas especulaciones y proyectos, me parece mucho más 
sencillo otro sistema nacido del conocimiento que ustedes no tienen, y se reduce 
a esto poco: la monarquía española nunca fue tan feliz por dentro, ni tan 
respetada por fuera, como en la época de morir Fernando el Católico; véase, 
pues, qué máximas entre las que formaron juntas aquella excelente política han 
decaído de su antiguo vigor; vuélvase a dar el vigor antiguo, y tendremos la 
monarquía en el mismo pie en que la halló la casa de Austria. Cortas variaciones 
respecto el sistema actual de Europa bastan, en vez de todas esas que ustedes han 
amontonado. 

—¿Quién fue ese Fernando el Católico? —preguntó uno de los que habían 
perorado. —¿Quién fue ése? —preguntó otro. —¿Quién, quién? —preguntaron 
todos los demás estadistas. 

—¡Ay, necio de mí! —exclamó Ñuño, perdiendo algo de su natural quietud 
—; ¡necio de mí! que he gastado tiempo en hablar de España con gentes que no 
saben quién fue Fernando el Católico. Vámonos, Gazel. 



Carta LXXV 

Del mismo al mismo. 

Al entrar anoche en mi posada, me hallé con una carta cuya copia te remito. 
Es de una cristiana a quien apenas conozco. Te parecerá muy extraño su 
contenido, que dice así: 

«Acabo de cumplir veinticuatro años, y de enterrar a mi último esposo de 
seis que he tenido en otros tantos matrimonios, en espacio de poquísimos años. 
El primero fue un mozo de poca más edad que la mía, bella presencia, buen 
mayorazgo, gran nacimiento, pero ninguna salud. Había vivido tanto en sus 
pocos años, que cuando llegó a mis brazos ya era cadáver. Aún estaban por 
estrenar muchas galas de mi boda, cuando tuve que ponerme luto. El segundo 
fiie un viejo que había observado siempre el más rígido celibatismo; pero 
heredando por muertes y pleitos unos bienes copiosos y honoríficos, su abogado 
le aconsejó que se casase; su médico hubiera sido de otro dictamen. Murió de 
allí a poco, llamándome hija suya, y juró que como a tal me trató desde el primer 
día hasta el último. El tercero fue un capitán de granaderos, más hombre, al 
parecer, que todos los de su compañía. La boda se hizo por poderes desde 
Barcelona; pero picándose con un compañero suyo en la luneta de la ópera, se 
fueron a tomar el aire juntos a la explanada y volvió solo el compañero, 
quedando mi marido por allá. El cuarto fue un hombre ilustre y rico, robusto y 
joven, pero jugador tan de corazón, que ni aun la noche de la boda durmió 
conmigo porque la pasó en una partida de banca. Diome esta primera noche tan 
mala idea de las otras, que lo miré siempre como huésped en mi casa, más que 
como precisa mitad mía en el nuevo estado. Pagóme en la misma moneda, y 



murió de allí a poco de resulta de haberle tirado un amigo suyo un candelero a la 
cabeza, sobre no sé qué equivocación de poner a la derecha una carta que había 
de caer a la izquierda. No obstante todo esto, fue el marido que más me ha 
divertido, a lo menos por su conversación que era chistosa y siempre en estilo de 
juego. Me acuerdo que, estando un día comiendo con bastantes gentes en casa de 
una dama algo corta de vista, le pidió de un plato que tenía cerca y él la dijo: — 
Señora, la talla anterior, pudo cualquiera haber apuntado, que había bastante 
fondo; pero aquel caballero que come y calla acaba de hacer a este plato una 
doble paz de pároli con tanto acierto, que nos ha desbancado. —Es un apunte 
temible a este juego. 

»E1 quinto que me llamó suya era de tan corto entendimiento, que nunca me 
habló sino de una prima que él tenía y que quería mucho. La prima se murió de 
viruelas a pocos días de mi casamiento, y el primo se fue tras ella. Mi sexto y 
último marido fue un sabio. Estos hombres no suelen ser buenos muebles para 
maridos. Quiso mi mala suerte que en la noche de mi casamiento se apareciese 
una cometa, o especie de cometa. Si algún fenómeno de éstos ha sido jamás cosa 
de mal agüero, ninguno lo fue tanto como éste. Mi esposo calculó que el dormir 
con su mujer sería cosa periódica de cada veinticuatro horas, pero que si el 
cometa volvía, tardaría tanto en dar la vuelta, que él no le podría observar; y así, 
dejó esto por aquello, y se salió al campo a hacer sus observaciones. La noche 
era fría, y lo bastante para darle un dolor de costado, del que murió. 

»Todo esto se hubiera remediado si yo me hubiera casado una vez a mi 
gusto, en lugar de sujetarlo seis veces al de un padre que cree la voluntad de la 
hija una cosa que no debe entrar en cuenta para el casamiento. La persona que 
me pretendía es un mozo que me parece muy igual a mí en todas calidades, y 
que ha redoblado sus instancias cada una de las cinco primeras veces que yo he 
enviudado; pero en obsequio de sus padres, tuvo que casarse también contra su 
gusto, el mismo día que yo contraje matrimonio con mi astrónomo. 

»Estimaré al señor Gazel me diga qué uso o costumbre se sigue allá en su 
tierra en esto de casarse las hijas de familia, porque aunque he oído muchas 
cosas que espantan de lo poco favorable que nos son las leyes mahometanas, no 
hallo distinción alguna entre ser esclava de un marido o de un padre, y más 
cuando de ser esclava de un padre resulta el parar en tener marido, como en el 
caso presente». 



Carta LXXVI 

Gazel a Ben-Beley. 

Son infinitos los caprichos de la moda. Uno de los actuales es escribirme 
cartas algunas mujeres que no me conocen sino de nombre, o por oírme, o por 
hablarme, o por ambos casos. Se han puesto muchas en este pie desde que se 
divulgó la esquela que me escribió la primera y yo te remití. Lo mismo ejecutaré 
con las que me parezcan dignas de pasar el mar para divertir a un sabio africano 
con extravagancias europeas; y sin perder correo, allá va esa copia. Depon por 
un rato, oh mi venerable Ben-Beley, el serio aspecto de tu edad y carácter. Te he 
oído mil veces que algún rato empleado en pasatiempo suele dejar el espíritu 
más descansado para dedicarse a sublimes especulaciones. Me acuerdo haberte 
visto cuidar de un pájaro en la jaula y de una flor en el jardín: nunca me 
pareciste más sabio. El hombre grande nunca es mayor que cuando se baja al 
nivel de los demás hombres, sin que esto le quite el remontarse después a donde 
le encumbre el rayo de la esencia suprema que nos anima. Dice, pues, así la 
carta: 

«Señor moro: Las francesas tienen cierto pasatiempo que llaman coquetería, 
y es engaño que hace la mujer a cuantos hombres se presentan. La coqueta lo 
pasa muy bien, porque tiene a su disposición todos los jóvenes de algún mérito, 
y se lisonjea mucho del amor propio con tanto incienso. Pero como los franceses 
toman y dejan con bastante ligereza algunas cosas, y entre ellas las de amor, las 
consecuencias de mil coquetinas en perjuicio de un mozo se reducen a que el tal 
lo reflexiona un minuto, y se va con su incensario a otro altar. Los españoles son 
más formales en esto de enamorarse; y como ya todo aquel antiguo aparato de 



galanteo, obstáculos que vencer, dificultades que prevenir, criados que cohechar, 
como todo esto se ha desvanecido, empiezan a padecer desde el instante que se 
enamoraron de una coqueta española, y suele parar la cosa en que el amante que 
conoce la burla que le han hecho se muere, se vuelve loco, o a mejor librar, 
piensa en ausentarse desesperado. Yo soy una de las más famosas en esta secta, y 
no puedo menos de acordarme con satisfacción propia de las víctimas que se han 
sacrificado en mi templo y por mi culto. Si en Marruecos nos dan algún día 
semejante despotismo, que será en el mismo instante que se anulen las austeras 
leyes de los serrallos, y si las señoras marruecas quisiesen admitir unas cuantas 
españolas para catedráticas de esta nueva ciencia hasta ahora desconocida en 
África, prometo en breve tiempo sacar, entre mis lecciones y la de otra media 
docena de amigas, suficiente número de discípulas para que paguen los 
musulmanes a pocas semanas todas las tiranías que han ejercido sobre nosotras 
desde el mismo Mahoma hasta el día de la fecha; pues aumentando el dominio 
de mi sexo sobre el masculino en proporción del calor del clima como se ha 
experimentado en la corta distancia del paso de los Pirineos, deben esperar las 
coquetas marruecas un despotismo que apenas cabe en la imaginación humana, 
sobre todo en las provincias meridionales de ese imperio». 



Carta LXXVII 

Gazel a Ben-Beley. 

Los trámites del nacimiento, aumento, decadencia, pérdida y resurrección del 
buen gusto en la transmigración de las ciencias y artes dejan tal serie de efectos, 
que se ven en cada periodo de éstos los influjos del anterior. Pero cuando se 
hacen más notables es cuando, después de la era del mal gusto, al tocar ya en la 
del bueno, se conocen los efectos del antecedente; y si esto se advierte con 
lástima en las ciencias positivas y artes serias, se echa de ver con risa en las 
facultades de puro adorno, como elocuencia y poesía. 

Ambas decayeron a la mitad del siglo pasado en España, como todo lo 
restante de la monarquía. Intentan volver ambas a levantarse en el actual; pero 
no obstante el fomento dado a las ciencias, a pesar de la resurrección de los 
autores buenos españoles del siglo XVI, sin embargo de la traducción de los 
extranjeros modernos, aun después del establecimiento de las Academias, y en 
medio de la mofa con que algunos españoles han ridiculizado la hinchazón y 
todos los vicios del mal lenguaje, se ven de cuando en cuando algunos efectos de 
la falsa retórica y poesía de la última mitad del siglo pasado. Algunos ingenios 
mueren todavía, digámoslo así, de la misma peste de que pocos escaparon 
entonces. Varios oradores y poetas de estos días parece no ser sino sombra o 
almas de los que murieron cien años ha, y volver al mundo, ya para seguir los 
discursos que dejaron pendientes cuando expiraron, ya para espantar a los vivos. 


Ñuño me decía esto mismo anoche, y añadió: —Ésta es una verdad patente, 



pero con particularidad en los títulos de los libros, papeles y comedias. Aquí 
tengo una lista de títulos extraordinarios de obras que han salido al público con 
toda solemnidad de veinte años a esta parte, haciendo poco honor a nuestra 
literatura, aunque su contenido no deje de tener muchas cosas buenas, de lo que 
prescindo. 

Sacó su cartera, aquella cartera de que te he hablado tantas veces, y después 
de papelear, me dijo: «Toma y lee». Tomé y leí, y decía de este modo: 

«Lista de algunos títulos de libros, papeles y comedias, que me han dado 
golpe, publicados desde el año de 1757, cuando ya era creíble que se hubiese 
acabado toda hinchazón y pedantería». 

1. Los celos hacen estrellas, y el amor hace prodigios. Decía al margen de 
letra de Ñuño: «No entiendo la primera parte de este título». 

2. Medula eutropólica que enseña a jugar a las damas con espada y broquel, 
añadida y aumentada. Y la nota marginal decía: «Estábamos todos en que el 
juego de las damas, así como el del ajedrez, era juego de mucha cachaza, 
excelentes para una aldea tranquila, propios de un capitán de caballos que está 
dando verde a su compañía, con el boticario o fiel de fechos de su lugar, 
mientras dan las doce para ir a comer el puchero; pero el autor medular 
eutropólico nos da una idea tan honrosa de este pasatiempo, que me alegró 
mucho no ser aficionado a tal juego; porque esto de ir un hombre armado con 
espada y broquel, cuando sólo creí que se trataba de un poco de diversión 
mansueta, sosegada y flemática, es chasco temible». 

3. Arte de bien hablar, freno de lenguas, modelo de hacer personas, 
entretenimiento útil y camino para vivir en paz. Al margen se leían los siguientes 
renglones: «Éste es mucho título, y lo de hacer personas es mucha obra». 

4. Nueva mágica experimental y permitida. Ramillete de selectas flores, así 
aritméticas como físicas, astronómicas, astrológicas, graciosos juegos repartidos 
en un manual calendario para el presente año de 1761. Sin duda enfadó mucho 



este título a mi amigo, pues al margen había puesto de malísima letra, como 
temblándole el pulso de pura cólera: «Si se lee este título dos veces seguidas a 
cualquiera estatua de bronce, y no se hace pedazos de risa o rabia, digo que hay 
bronces más duros que los mismos bronces». 

5. Zumba de pronósticos y pronóstico de zumbas. «Zumbando me quedan los 
oídos con el retruécano», decía la nota marginal. 

6. Manojito de diversas flores, cuya fragancia descifra los misterios de la 
Misa y Oficio Divino, da esfuerzos a los moribundos y ahuyenta las 
tempestades. 

7. Eternidad de diversas eternidades. 

8. Arco iris de paz, cuya cuerda es la consideración y meditación para rezar 
el Santísimo Rosario de Nuestra Señora. Su aljaba ocupa 560 consideraciones, 
que tira el Amor Divino a todas sus almas. 

9. Sacratísimo antídoto el nombre inefable de Dios contra el abuso de agur. 
Al margen de este título y los tres antecedentes, había: «Siento mucho que para 
hablar de los asuntos sagrados de una religión verdaderamente divina, y por 
consiguiente digna de que se trate con la más profunda circunspección, se usen 
expresiones tan extravagantes y metáforas tan ridiculas. Si semejantes 
locuciones fuesen sobre materias menos respetables, se pudiera hacer buena 
mofa de ellas». 

10. Historia de lo futuro. Prologómeno a toda la historia de lo futuro, en que 
se declara el fin y se prueban los fundamentos de ella, traducida del portugués. Y 
la nota decía: «Alabo la diligencia del traductor. Como si no tuviésemos bastante 
copia de hinchazón, pedantería y delirio, sembrada, cultivada, cogida y 
almacenada de nuestra propia cosecha, el buen traductor quiere introducirnos los 
productos de la misma especie de los extranjeros, por si nos viene algún año 
malo de este fruto». 



11. Antorchas para solteros, de chispas para casados. Y al margen había 
puesto mi amigo: «Este título es más que todos los anteriores juntos. No hay 
hombre en España que lo entienda, como no lea la obra, y no es obra que 
convide mucho a los lectores por el título». 

12. Ingeniosa y literal competencia entre Musa, rey de los nombres, y Amo, 
rey de los verbos, a la que dio fin una campal y sangrienta batalla que se dieron 
los vasallos de uno y otro monarca; compuesta en forma de coloquio. La nota 
marginal decía: «Por el honor literario de mi patria sentiré mucho que pase los 
Pirineos semejante título, aunque para mi uso particular no puedo menos de 
aplaudirlo, pues cada vez que lo leo me quita dos o tres grados de mi natural 
hipocondría. Si todos estos títulos fuesen de obras jocosas o satíricas, pudiera 
tolerarse, aunque no tanto; pero es insufrible este estilo cuando los asuntos de las 
obras son serios, y mucho más cuando son sagrados. Es sensible que aún 
permanezca semejante abuso en nuestro siglo en España, cuando ya se ha 
desterrado de todo lo restante del mundo, y más cuando en España misma se ha 
hecho por varios autores tan repetida y graciosa crítica de ello, y más severa que 
en parte alguna de Europa, respecto de que el genio español en las materias de 
entendimiento es como la gruesa artillería, que es difícil de transportarse y 
manejarse a mudar de dirección, pero, mudada una vez, hace más efecto 
dondequiera que la apuntan». 



Carta LXXVIII 

Del mismo al mismo. 

¿Sabes tú lo que es un verdadero sabio escolástico? No digo de aquellos que, 
siguiendo por carrera o razón de estado el método común, se instruyen 
plenamente a sus solas de las verdaderas ciencias positivas, estudian a Newtón 
en su cuarto y explican a Aristóteles en su cátedra —de los cuales hay muchos 
en España—, sino de los que creen en su fuero interno que es desatino físico y 
ateísmo puro todo lo que ellos mismos no enseñan a sus discípulos y no 
aprendieron de sus maestros. Pues mira, hazte cuenta que vas a oírle hablar. 
Figúrate antes que ves un hombre muy seco, muy alto, muy lleno de tabaco, muy 
cargado de anteojos, muy incapaz de bajar la cabeza ni saludar a alma viviente, y 
muy adornado de otros requisitos semejantes. Ésta es la pintura que Ñuño me 
hizo de ellos, y que yo verifiqué ser muy conforme al original cuando anduve 
por sus universidades. Te dirán, pues, de este modo, si le vas insinuando alguna 
afición tuya a otras ciencias que las que él sabe: 

«Para nada se necesitan dos años, ni uno siquiera, de retórica. Con saber unas 
cuantas docenas de voces largas de catorce o quince sílabas cada una, y 
repetirlas con frecuencia y estrépito, se compone una oración o bien fúnebre o 
bien gratulatoria». Si le dices las ventajas de la buena oratoria, su uso, sus reglas, 
los ejemplos de Solís, Mendoza, Mariana u otros, se echará a reír y te volverá la 
espalda. 

«La poesía es un pasatiempo frívolo. ¿Quién no sabe hacer una décima o 
glosar una cuarteta de repente a una dama, a un viejo, contra un médico o una 
vieja, en memoria de tal santo o en reverenda de tal Misterio?». Si le dices que 



esto no es poesía, que la poesía es una cosa inexplicable y que sólo se aprende y 
se conoce leyendo los poetas griegos y latinos y tal cual moderno; que la religión 
misma usa de la poesía en las alabanzas al Criador; que la buena poesía es la 
piedra de toque del buen gusto de una nación o siglo; que, despreciando las 
producciones ridiculas de equivoquistas, truhanes y bufones, las poesías heroicas 
y satíricas son las obras tal vez más útiles a la república literaria, pues sirven 
para perpetuar la memoria de los héroes y corregir las costumbres de nuestros 
contemporáneos, no harían caso de ti. 

«La física moderna es un juego de títeres. He visto esas que llaman máquinas 
de física experimental: juego de títeres, vuelvo a decir, agua que sube, fuego que 
baja, hilos, alambres, cartones, puro juguete de niños». Si le instas que a lo que 
él llama juego de títeres deben todas las naciones los adelantamientos en la vida 
civil, y aun de la vida física, pues estarían algunas provincias debajo del agua sin 
el uso de los diques y máquinas construidas por buenos principios de la tal 
ciencia; si les dices que no hay arte mecánica que no necesite de dicha física 
para subsistir y adelantar; si les dices, en fin, que en todo el universo culto se 
hace mucho caso de esta ciencia y de sus profesores, te llamará hereje. 

Pobre de ti si le hablas de matemáticas. «Embuste y pasatiempo —dirá él 
muy grave—. Aquí tuvimos a don Diego de Torres, repetirá con mucha 
solemnidad y orgullo, y nunca estimamos su facultad, aunque mucho su persona 
por las sales y conceptos de sus obras». Si le dices: yo no sé nada de don Diego 
de Torres, sobre si fue o no gran matemático, pero las matemáticas son y han 
sido siempre tenidas por un conjunto de conocimientos que fonnan la única 
ciencia que así puede llamarse entre los hombres. Decir si ha de llover por 
marzo, ha de hacer frío por diciembre, si han de morir algunas personas en este 
año y nacer otras en el que viene, decir que tal planeta tiene tal influjo, que el 
comer melones ha de dar tercianas, que el nacer en tal día, a tal hora, significa tal 
o tal serie de acontecimientos, es, sin duda, un despreciable delirio; y si ustedes 
han llamado a esto matemática, y si creen que la matemática no es otra cosa 
diversa, no lo digan donde lo oigan gentes. La física, la navegación, la 
construcción de los navios, la fortificación de las plazas, la arquitectura civil, los 
acampamentos de los ejércitos, la fundición, manejo y suceso de la artillería, la 
formación de los caminos, el adelantamiento de todas las artes mecánicas, y 
otras partes más sublimes, son ramos de esta facultad, y vean ustedes si estos 



ramos son útiles en la vida humana. 

«La medicina que basta —dirá el mismo— es lo extractado de Galeno e 
Hipócrates. Aforismos racionales, ayudados de buenos silogismos, bastan para 
constituir un buen médico». Si le dices que, sin despreciar el mérito de aquellos 
dos sabios, los modernos han adelantado en esta facultad por el mayor 
conocimiento de la anatomía y botánica, que no tuvieron en tanto grado los 
antiguos, a más de muchos medicamentos, como la quina y mercurio, que no se 
usó hasta ahora poco, también se reirá de ti. 

Así de las demás facultades. Pues ¿cómo hemos de vivir con estas gentes?, 
preguntará cualquiera. Muy fácilmente, responde Ñuño. Dejémoslos gritar 
continuamente sobre la famosa cuestión que propone un satírico moderno, utrum 
chimera, bombilians in vacuo possit comedere secundas intentiones. Trabajemos 
nosotros a las ciencias positivas, para que no nos llamen bárbaros los 
extranjeros; haga nuestra juventud los progresos que pueda; procure dar obras al 
público sobre materias útiles, deje morir a los viejos como han vivido, y cuando 
los que ahora son mozos lleguen a edad madura, podrán enseñar públicamente lo 
que ahora aprenden ocultos. Dentro de veinte años se ha de haber mudado todo 
el sistema científico de España insensiblemente, sin estrépito, y entonces verán 
las academias extranjeras si tienen motivo para tratarnos con desprecio. Si 
nuestros sabios tardan algún tiempo en igualarse con los suyos, tendrán la excusa 
de decirles: —Señores, cuando éramos jóvenes, tuvimos unos maestros que nos 
decían: «Hijos míos, vamos a enseñaros todo cuanto hay que saber en el mundo; 
cuidado no toméis otras lecciones, porque de ellas no aprenderéis sino cosas 
frívolas, inútiles, despreciables y tal vez dañosas». Nosotros no teníamos gana de 
gastar el tiempo sino en lo que nos pudiese dar conocimientos útiles y seguros, 
con que nos aplicamos a lo que oíamos. Pero a poco fuimos oyendo otras voces 
y leyendo otros libros, que, si nos espantaron al principio, después nos gustaron. 
Los empezamos a leer con aplicación, y como vimos que en ellos se contenían 
mil verdades en nada opuestas a la religión ni a la patria, pero sí a la desidia y 
preocupación, fuimos dando varios usos a unos y a otros cartapacios y libros 
escolásticos, hasta que no quedó uno. De esto ya ha pasado algún tiempo, y en él 
nos hemos igualado con ustedes, aunque nos llevaban siglo y cerca de medio de 
delantera. Cuéntese por nada lo dicho, y pongamos la fecha desde hoy, 
suponiendo que la península se hundió a mediados del siglo XVII y ha vuelto a 



salir de la mar a últimos del de XV111. 



Carta LXXIX 

Del mismo al mismo. 

Dicen los jóvenes: esta pesadez de los viejos es insufrible. Dicen los viejos: 
este desenfreno de los jóvenes es inaguantable. Unos y otros tienen razón, dice 
Ñuño; la demasiada prudencia de los ancianos hace imposibles las cosas más 
fáciles, y el sobrado ardor de los mozos finge fáciles las cosas imposibles. En 
este caso no debe interesarse el prudente, añade Ñuño, ni por uno ni por otro 
bando; sino dejar a los unos con su cólera y a los otros con su flema; tomar el 
medio justo y burlarse de ambos extremos. 



Carta LXXX 

Del mismo al mismo. 

Pocos días ha presencié una exquisita chanza que dieron a Ñuño varios 
amigos suyos extranjeros; pero no de aquéllos que para desdoro de su respectiva 
patria andan vagando el mundo, llenos de los vicios de todos los países que han 
corrido por Europa, y traen todo el conjunto de todo lo malo a este rincón de 
ella, sino de los que procuran imitar y estimar lo bueno de todas partes y que, por 
tanto, deben ser muy bien admitidos en cualquiera. De éstos trata Ñuño algunos 
de los que residen en Madrid, y los quiere como paisanos suyos, pues tales le 
parecen todos los hombres de bien del mundo, siendo para con ellos un 
verdadero cosmopolita, o sea ciudadano universal. Zumbábanle, pues, sobre la 
facilidad con que los españoles de cualquiera condición y clase toma el 
tratamiento de don. Como el asunto es digno de crítica, y los concurrentes eran 
personas de talento y buen humor, se les ofreció una infinidad de ideas y de 
expresiones a cual más chistosas, sin el empeño enfático de las disputas de 
escuela, sino con el donaire de las conversaciones de corte. 

Un caballero flamenco, que se halla en Madrid siguiendo no sé qué pleito, 
dimanado de cierta conexión de su familia con otra de este país y tronco de 
aquélla, le decía lo absurdo que le parecía este abuso, y lo amplificaba, añadía y 
repetía: —Don es el amo de una casa; don, cada uno de sus hijos; don, el dómine 
que enseña gramática al mayor; don, el que enseña a leer al chico; don, el 
mayordomo; don, el ayuda de cámara; doña, el ama de llaves; doña, la 
lavandera. Amigo, vamos claros: son más dones los de cualquiera casa que los 
del Espíritu Santo. 



Un oficial reformado francés, ayudante de campo del marqués de Lede, 
hombre sumamente amable que ha llegado a formar un excelente medio entre la 
gravedad española y la ligereza francesa, tomó la mano y dijo mil cosas 
chistosas sobre el mismo abuso. 

A éste siguió un italiano, de familia muy ilustre, que había venido viajando 
por su gusto, y se detenía en España, aficionado de la lengua castellana, 
haciendo una colección de los autores españoles, criticando con tanto rigor a los 
malos como aplaudiendo con desinterés a los buenos. 

A todo callaba Ñuño, y su silencio aun me daba más curiosidad que la crítica 
de los otros; pero él no les interrumpió mientras tuvieron que decir y aun repetir 
lo dicho; ni aun mudaba de semblante. Al contrario, parecía aprobar con su 
dictamen el de sus amigos: con la cabeza, que movía de arriba abajo, con las 
cejas que arqueaba, con los hombros que encogía algunas veces; y con la 
alternativa de poner de cuando en cuando ya el muslo derecho sobre la rodilla 
izquierda, ya el muslo izquierdo sobre la rodilla derecha, significaba, a mi ver, 
que no tenía cosa que decir en contra; hasta que, cansados ya de hablar todos los 
concurrentes, les dijo poco más o menos: 

—No hay duda que es extravagante el número de los que usurpan el 
tratamiento de don; abuso general en estos años, introducido en el siglo pasado, 
y prohibido expresamente en los anteriores. Don significa señor, como que es 
derivado de la voz latina Dominus. Sin pasar a los godos, y sin fijar la vista en 
más objetos que en los posteriores a la invasión de los moros, vemos que 
solamente los soberanos, y aun no todos, ponían don antes de su nombre. Los 
duques y grandes señores lo tomaron después con condescendencia de los reyes. 
Después quedó en todos aquellos en quienes parecía bien, a saber, en todo señor 
de vasallos. Siguióse esta práctica con tanto rigor, que un hijo segundo del 
mayor señor, no siéndolo él mismo, no se ponía tal distintivo. Ni los empleos 
honoríficos de la Iglesia, toga y ejército daban semejante adorno, aun cuando 
recaían en las personas de la más ilustre cuna. Se firmaban con todos sus títulos, 
por grandes que fueran; se les escribía con todos sus apellidos, aunque fuesen los 
primeros de la monarquía, como Cerdas, Guzmanes, Pimenteles, sin poner el 
don; pero no se olvidaba al caballero particular más pobre, como tuviese 
efectivamente algún señorío, por pequeño que fuese. En cuántos monumentos, y 
no muy antiguos, leemos inscripciones de este o semejante tenor: Aquí yace 



Juan Fernández de Córdoba, Pimentel, Hurtado de Mendoza y Pacheco, 
comendador de Mayorga en la Orden de Alcántara, maestre de campo del tercio 
viejo de Salamanca; nació, etc., etc. Aquí yace el licenciado Diego de Girón y 
Velasco, del Consejo de S. M. en el Supremo de Castilla, Embajador que fue en 
la Corte del Santo Padre, etc., etc. 

Pero ninguno de éstos ponía el don, aunque les sobrasen tantos títulos sobre 
que recaer. Después pareció conveniente tolerar que la personas condecoradas 
con empleos de consideración en el Estado se llamasen así. Y esto, que pareció 
justo, demostró cuánto más lo era el rigor antiguo, pues en pocos años ya se 
propagó la donimanía (perdonen ustedes la voz nueva), de modo que en nuestro 
siglo todo el que no lleva librea se llama don Fulano; cosa que no consiguieron 
in illo tempore ni Hernán Cortés, ni Sancho Dávila, ni Antonio de Leiva, ni 
Simón Abril, ni Luis Vives, ni Francisco Sánchez, ni los otros varones insignes 
en armas y letras. Más es, que la multitud del don lo ha hecho despreciable entre 
la gente de primorosa educación. Llamarle a uno don Juan, don Pedro, don 
Diego a secas, es tratarle de criado; es preciso llamarle señor don, que quiere 
decir dos veces don. Si el señor don llega también a multiplicarse en el siglo que 
viene como el don en el nuestro, ya no bastará el señor don para llamar a un 
hombre de forma sin agraviarle, y será preciso decir don señor don; y 
temiéndose igual inconveniente en lo futuro, irá creciendo el número de los 
dones y señores en el de los siglos, de modo que dentro de algunos se pondrán 
las gentes en el pie de no llamarse las unas a las otras, por el tiempo que se ha de 
perder miserablemente en repetir el señor don tantas y tan inútiles veces. Las 
gentes de corte, que sin duda son las que menos tiempo tienen que perder, ya han 
conocido este daño y para ponerle competente remedio, si tratan a uno con 
alguna familiaridad, le llaman por el apellido a secas; y si no se hallan todavía en 
este pie, le añaden el señor de su apellido sin el nombre de bautismo. Pero aun 
de aquí nace otro embarazo: si nos hallamos en una sala muchos hermanos, o 
primos, o parientes del mismo apellido, ¿cómo nos han de distinguir, sino por las 
letras del abecedario, como los matemáticos distinguen las partes de sus figuras, 
o por números, como los ingleses sus regimientos de infantería? 

A esto añadió Ñuño otras mil reflexiones chistosas, y acabó levantándose con 
los demás para dar un paseo, diciendo: —Señores, ¿qué le hemos de hacer? Esto 
prueba lo que mucho tiempo se ha demostrado, a saber, que los hombres 



corrompen todo lo bueno. Yo lo confieso en este particular, y digo lisa y 
llanamente que hay tantos dones superfluos en España como marqueses en 
Francia, barones en Alemania y príncipes en Italia; esto es, que en todas partes 
hay hombres que toman posesión de lo que no es suyo, y lo ostentan con más 
pompa que aquellos a quienes toca legítimamente; y si en francés hay un adagio 
que dice, aludiendo a esto mismo, Barón allemand, marquis franjáis et prince 
d'Italie, mauvaise compagnie, así también ha pasado a proverbio castellano el 
dicho de Quevedo: 

Don Turuleque me llaman,. 
pero pienso que es adrede,. 
porque no sienta muy bien, 
el don con el Turuleque. 



Carta LXXXI 

Del mismo al mismo. 

No es fácil saber cómo ha de portarse un hombre para hacerse un mediano 
lugar en el mundo. Si uno aparenta talento o instrucción, se adquiere el odio de 
las gentes, porque le tienen por soberbio, osado y capaz de cosas grandes. Si, al 
contrario, uno es humilde y comedido, le desprecian por inútil y necio. Si ven 
que uno es algo cauto, prudente y detenido, le tienen por vengativo y traidor. Si 
es uno sincero, humano y fácil de reconciliarse con el que le ha agraviado, le 
llaman cobarde y pusilánime; si procura elevarse, ambicioso; si se contenta con 
la medianía, desidioso; si sigue la corriente del mundo, adquiere nota de 
adulador; si se opone a los delirios de los hombres, sienta plaza de extravagante. 
Estas consideraciones, pesadas con madurez y confirmadas con tantos ejemplos 
como abundan, le dan al hombre gana de retirarse a lo más desierto de nuestra 
África, huir de sus semejantes y escoger la morada de los desiertos o montes 
entre fieras y brutos. 



Carta LXXXII 

Del mismo al mismo. 

Yo me guardaré de creer que haya habido siglo en que los hombres hayan 
sido cuerdos. Las extravagancias humanas son tan antiguas como ridiculas, y 
cada era ha tenido su locura favorita. Pero así como el que entra en un hospital 
de locos se admira del que ve en cada jaula hasta que pasa a otra en que halla 
otro loco más frenético, así el siglo que ahora vemos merece la primacía hasta 
que venga otro que lo supere. El inmediato será, sin duda, el superior, pero 
aprovechemos los pocos años que quedan de éste para divertirnos, por si no 
llegamos a entrar en el siguiente; y vamos claros: son muy exquisitos sus 
delirios, singularmente el de haber llegado a dar por falsos unos cuantos axiomas 
o proposiciones que se tenían por principios sentados e indubitables. 

—Yo tengo —díjome Ñuño— dos amigos que, a fuerza de estudiar las 
costumbres actuales y blasfemar de las antiguas, y a fuerza de querer sacar la 
quinta esencia del modernismo, han llegado a perder la cabeza, como puede 
acontecer a los que se empeñen mucho en el hallazgo de la piedra filosofal; pero 
lo más singular de su desgracia es la manía que han tomado, a saber: examinarse 
el uno al otro sobre ciertas máximas que tienen por indubitables. Para esto le 
hace hacer ciertas protestaciones de su manía, que todas estriban sobre las 
máximas comunes de nuestros infatuados hombres de moda. Visitándolos 
muchas veces, por si puedo contribuir a su restablecimiento, he llegado a 
aprender de memoria varios de sus artículos, a más de que he encargado al 
criado que les asiste de que apunte todo lo que oiga gracioso en este particular, y 
todas las mañanas me presente la lista. Óyelo por preguntas y respuestas, según 



suelen repetirlas. 

P. ¿Tenéis por cierto que se pueda ser un excelente soldado sin haber visto 
más fuego que el de una chimenea; y que sólo baste llevar la vuelta de la manga 
muy estrecha, hablar mal de cuantos generales no dan buena mesa, decir que 
desde Felipe 11 acá no han hecho nada nuestros ejércitos, asegurar que de veinte 
años de edad se pueden mandar cien mil hombres, mejor que con cuarenta años 
de experiencia, quince funciones generales, cuatro heridas y conocimiento del 
arte? 

R. Sí tengo. 

P. ¿Tenéis por cierto que se pueda ser un pasmoso sabio sin haber leído dos 
minutos al día, sin tener un libro, sin haber tenido maestros, sin ser bastante 
humilde para preguntar, y sin tener más talento que para bailar un minuet? 

R. Tengo. 

P. ¿Tenéis por cierto que para ser buen patriota baste hablar mal de la patria, 
hacer burla de nuestros abuelos, y escuchar con resignación a nuestros 
peluqueros, maestros de baile, operistas, cocineros, y sátiras despreciables contra 
la nación; hacer como que habéis olvidado vuestra lengua paterna, hablar 
ridiculamente mal varios trozos de las extranjeras, y hacer ascos de todo lo que 
pasa y ha pasado desde los principios por acá? 

R. Sí tengo. 

P. ¿Tenéis por cierto que para juzgar de un libro no se necesita verlo, y basta 
verlo por el forro o algo del índice y prólogo? 

R. Sí tengo. 

P. ¿Tenéis por cierto que para mantener el cuerpo físico humano son 
indispensables cuatro horas de mesa con variedad de platos exquisitos y mal 
sanos, café que debilita los nervios, licores que privan la cabeza, y después un 
juego que arruina los bolsillos, contrayendo deudas vergonzosas para pagar? 

R. Sí tengo. 

P. ¿Tenéis por cierto que para ser ciudadano útil baste dormir doce horas, 
gastar tres en el teatro, seis en la mesa y tres en el juego? 

R. Sí tengo. 

P. ¿Tenéis por cierto que para ser buen padre de familia baste no ver meses 
enteros a vuestra mujer, sino a las ajenas, arruinar vuestros mayorazgos, entregar 
vuestros hijos a un maestro alquilado, o a vuestros lacayos, cocheros y mozos de 



muías? 

R. Sí tengo. 

R ¿Tenéis por cierto que para ser grande hombre baste negaros al trato civil, 
arquear las cejas, tener grandes equipajes, grandes casas y grandes vicios? 

R. Sí tengo. 

P. ¿Tenéis por cierto que para contribuir de vuestra parte al adelantamiento 
de las ciencias, baste perseguir a los que las cultivan o con desprecio a los que se 
dedican a cultivarlas; y mirar a un filósofo, a un poeta, a un matemático, a un 
orador, como a un papagayo, a un mico, a un enano y a un bufón? 

R. Sí tengo. 

P. ¿Tenéis por cierto que todo hombre taciturno, especulativo y modesto en 
proferir su dictamen, merece desprecio y mofa, y hasta golpes y palos si los 
aguantara, y que, al contrario, para ser digno de atención es menester hablar 
como una cotorra, dar vueltas como mariposa y hacer más gestos que un mico? 

R. Sí tengo. 

P. ¿Tenéis por cierto que la suma y final bienaventuranza del hombre consiste 
en tener un tiro de caballos frisones muy gordos, o de potros cordobeses muy 
finos, o de muías manchegas muy altas? 

R. Sí tengo. 

P. ¿Tenéis por cierto que si el siglo que viene abre los ojos sobre las 
ridiculeces del actual, será vuestro nombre y el de vuestros semejantes el objeto 
de la risa y mofa, y tal vez de odio y execración?; y no obstante esto, ¿vienes a 
prometer vivir en una extravagancia? 

R. Sí tengo y prometo. 

Y luego suele callar el preguntante, y el otro le hace otras tantas preguntas, 
añadió Ñuño. Lo sensible es que no hagan todo un catecismo completo análogo a 
este especie de símbolo de sus extravagancias. Muy curioso estoy de saber qué 
mandamientos pondrían, qué obras de misericordia, qué pecados, qué virtudes 
opuestas a ellos, qué oraciones. Los que han profesado esta religión, venerado 
sus misterios, asistido a sus ritos y procurado propagar su doctrina, suelen pasar 
alegremente los años agradables de su vida. El alto concepto en que se tienen a sí 
mismos; el sumo desprecio con que tratan a los otros; la admiración que les atrae 
el mundo femenino; su parte extravagante; y, en fin, la ninguna reflexión seria 
que pueda detener un punto su continuo movimiento, les da sin duda una 



juventud muy gustosa. Pero cuando van llegando a la edad madura, y ven que 
van a caer en el mayor desaire, creo que se han de hallar en muy triste situación. 
Se desvanece todo aquel torbellino de superficialidades, y se hallan en otra 
esfera. Los hombres serios, formales e importantes no los admiten, porque nunca 
los han tratado; las mujeres los desconocen, porque los ven despojados de todas 
las prendas que los hacían apreciables en el estrado, y se me figura cada uno de 
ellos como el murciélago, que ni es ratón ni pájaro. 

¿En qué clase, pues, de estado se han de colocar uno de éstos cuando llega a 
la edad menos ligera y deliciosa? ¡Cuán amargos instantes tendrá cuando se vea 
en la imposibilidad de ser ni hombre ni niño! Le darán envidia los hombres que 
van entrando en la edad que él ha pasado, y le extrañarán los hombres que van 
entrando con las canas que ya le asoman. Si hubiese contraído la naturaleza, al 
tiempo de producirle, alguna obligación de mantenerle siempre en la edad 
florida, moriría sin haber usado de su razón, embobado en los aparentes placeres 
y felicidades. Si conociendo lo corto de la juventud, hubiese mirado las cosas 
sólidas, se hallaría a cierto tiempo colocado en alguna clase de la república, más 
o menos feliz a la verdad, pero siempre con algún establecimiento; cuando en el 
caso del petimetre, éste no tiene que esperar más que mortificaciones y desaires 
desde el día que se le arrugó la cara, se le pobló la barba, se le embasteció el 
cuerpo y se le ahuecó la voz; esto es, desde el día que pudiera haber empezado a 
ser algo en el mundo. 



Carta LXXXIII 

Del mismo al mismo. 

Si yo creyese en los delirios de la astrología judiciaria, no emplearía la vida 
en cosa alguna con tanto gusto y curiosidad como indagar el signo que preside el 
nacimiento de los hombres literatos en España. En todas partes es, sin duda, 
desgracia, y muy grande, la de nacer con un grado más de talento que el común 
de los mortales; pero en esa península, dice Ñuño, es uno de los mayores 
infortunios que puede contraer el hombre al nacer. A la verdad, prosigue mi 
amigo, si yo fuese casado y mi mujer se hallase próxima a dar sucesión a mi 
casa, la diría con frecuencia: desea con mucha vehemencia tener un hijo tonto; 
verás qué vejez tan descansada y honorífica nos da. Heredará a todos sus tíos y 
abuelos, y tendrá robusta salud. Hará boda ventajosa y una fortuna brillante. Será 
reverenciado en el pueblo y favorecido de los poderosos; y moriremos llenos de 
conveniencias. Pero si el hijo que ahora tienes en tus entrañas saliese con talento, 
¿cuánta pesadumbre ha de prepararnos? Me estremezco al pensarlo, y me 
guardaré muy bien de decírtelo por miedo de hacerte malparir de susto. Sea cual 
sea el fruto de nuestro matrimonio, yo te aseguro, a fe de buen padre de familia, 
que no le he de enseñar a leer ni a escribir, ni ha de tratar con más gente que el 
lacayo de casa. 

Dejemos la chanza de Ñuño y volvamos, Ben-Beley, a lo dicho. Apenas ha 
producido esta península hombre superior a los otros, cuando han llovido 
miserias sobre él hasta ahogarle. Prescindo de aquéllos que por su soberbia se 
atraen la justa indignación del gobierno, pues éstos en todas partes están 
expuestos a lo mismo. Hablo sólo de las desgracias que han experimentado en 



España los sabios inocentes de cosas que los hagan merecedores de tal castigo, y 
que sólo se le han adquirido en fuerza de la constelación que acabo de referirte, y 
forma el objeto de mi presente especulación. 

Cuando veo que Miguel de Cervantes ha sido tan desconocido después de 
muerto como fue infeliz cuando vivía, pues hasta ahora poco no se ha sabido 
dónde nació, y que este ingenio, autor de una de las pocas obras originales que 
hay en el mundo, pasó su vida parte en el hospital, parte en la cárcel, y parte en 
las filas de una compañía como soldado raso, digo que Ñuño tiene razón en no 
querer que sus hijos aprendan a leer. 

Cuando veo que don Francisco de Que vedo, uno de los mayores talentos que 
Dios ha criado, habiendo nacido con buen patrimonio y comodidades, se vio 
reducido a una cárcel en que se le acangrenaban las llagas que le hacían los 
grillos, me da gana de quemar cuanto libro veo. 

Cuando veo que Luis de León, no obstante su carácter en la religión y en la 
universidad, estuvo muchos años en la mayor miseria de una cárcel algo más 
temible para los cristianos que el mismo patíbulo, me estremezco. 

Es tan cierto este daño, tan seguras sus consecuencias y tan espantoso su 
aspecto, que el español que publica sus obras hoy las escribe con increíble 
cuidado, y tiembla cuando llega el caso de imprimirlas. Aunque le conste la 
bondad de su intención, la sinceridad de sus expresiones, la justificación del 
magistrado, la benevolencia del público, siempre teme los influjos de la estrella; 
así como el que navega cuando truena, aunque el navio sea de buena calidad, el 
mar poco peligroso, su tripulación robusta y su piloto muy práctico, siempre se 
teme que caiga un rayo y le abrase los palos o las jarcias, o tal vez se comunique 
a la pólvora en la Santa Bárbara. 

De aquí nace que muchos hombres, cuyas composiciones serían útiles a ellos 
mismos y honoríficas a la patria, las ocultan; y los extranjeros, al ver las obras 
que salen a luz en España, tienen a los españoles en un concepto que no se 
merecen. Pero aunque el juicio es fatuo, no es temerario, pues quedan 
escondidas las obras que merecían aplausos. Yo trato poca gente; pero aun entre 
mis conocidos me atrevo a asegurar que se pudieran sacar manuscritos muy 
apreciables sobre toda especie de erudición, que naturalmente yacen como si 
füese en el polvo del sepulcro, cuando apenas han salido de la cuna. Y de otros 
puedo afirmar también que, por un pliego que han publicado, han guardado 



noventa y nueve. 



Carta LXXXIV 

Ben-Beley a Gazel. 

No enseñes a tus amigos la carta que te escribí contra esa cosa que llaman 
fama postuma. Aunque ésta sea una de las mayores locuras del hombre, es 
preciso dejarla reinar como otras muchas. Pretender reducir el género humano a 
sólo lo que es moralmente bueno, es pretender que todos los hombres sean 
filósofos, y esto es imposible. Después de escribirte meses ha sobre este asunto, 
he considerado que el tal deseo es una de las pocas cosas que pueden consolar a 
un hombre de mérito desgraciado. Puede serle muy fuerte alivio el pensar que las 
generaciones futuras le harán la justicia que le niegan sus coetáneos, y soy de 
parecer que se han de dar cuantos gustos y consuelos pueda apetecer, aunque 
sean pueriles, como sean inocentes, al infeliz y cuitado animal llamado hombre. 



Carta LXXXV 

Gazel a Ben-Beley, respuesta de la anterior. 

Bien me guardaré de enseñar tu carta a algunas gentes. Me hace mucha 
fuerza la reflexión de que la esperanza de la fama postuma es la única que puede 
mantener en pie a muchos que padecen la persecución de su siglo y apelan a los 
venideros; y que, por consiguiente, debe darse este consuelo y cualquiera otro 
decente, aunque sea pueril, al hombre que vive en medio de tanto infortunio. 
Pero mi amigo Ñuño dice que ya es demasiado el número de gentes que en 
España siguen el sistema de la indiferencia sobre esta especie de fama. O sea 
carácter del siglo o espíritu verdadero de filosofía; o sea consecuencia de la 
religión, que mira como vanas, transitorias y frívolas las glorias del mundo, lo 
cierto es que en la realidad es excesivo el número de los que miran el último día 
de su vida como el último de su existencia en este mundo. 

Para confirmarme en ello, me contó la vida que hacen muchos, incapaces de 
adquirir tal fama postuma. No sólo habló de la vida deliciosa de la corte y 
grandes ciudades, que son un lugar común de la crítica, sino de las villas y 
aldeas. El primer ejemplo que saca es el del huésped que tuve y tanto estimé en 
mi primer viaje por la península. A éste siguen otros varios muy parecidos a él, y 
suele concluir diciendo: —Son muchos millares de hombres los que se levantan 
muy tarde, toman chocolate muy caliente, agua muy fría, se visten, salen a la 
plaza, ajustan un par de pollos, oyen misa, vuelven a la plaza, dan cuatro paseos, 
se informan en qué estado se hallan los chismes y hablillas del lugar, vuelven a 
casa, comen muy despacio, duermen la siesta, se levantan, dan un paseo al 
campo, vuelven a casa, se refrescan, van a la tertulia, juegan a la malilla, vuelta a 



casa, rezan el rosario, cenan y se meten en la cama. 



Carta LXXXVI 

Ben-Beley a Gazel. 

Pregunta a tu amigo Ñuño su dictamen sobre un héroe famoso en su país por 
el auxilio que los españoles han creído deberle en la larga serie de batallas que 
tuvieron sus abuelos con los nuestros por la posesión de esa península. En sus 
historias veo que, estando el rey don Ramiro con un puñado de vasallos suyos 
rodeado de un ejército innumerable de moros, y siendo su pérdida inevitable, se 
le apareció el tal héroe, llamado Santiago, y le dijo que al amanecer del día 
siguiente, sin cuidar del número de sus soldados ni el de sus enemigos, se 
arrojase sobre ellos, confiado en la protección que él le traía del cielo. Añaden 
los historiadores que así lo hizo Don Ramiro, y ganó una batalla tan gloriosa 
como hubiera sido temeraria si se hubiese graduado la esperanza por las fuerzas. 
Los que han escrito los anales de España refieren esto mismo. Dime qué hay en 
ello. 



Carta LXXXVII 

Gazel a Ben-Beley, respuesta de la anterior. 

He cumplido con tu encargo. He comunicado a Ñuño tu reparo sobre el 
punto de su historia que menos nos puede gustar, si es verdadera, y más nos haga 
reír si es falsa; y aún he añadido algunas reflexiones de mi propia imaginación. 
Si el cielo, le he dicho yo, si el cielo quería levantar tu patria del yugo africano, 
¿había menester las fuerzas humanas, la presencia efectiva de Santiago, y mucho 
menos la de su caballo blanco, para derrotar el ejército moro? El que ha hecho 
todo de la nada, con solas palabras y con sólo su querer, ¿necesitó acaso una 
cosa tan material como la espada? ¿Creéis que los que están gozando del eterno 
bien bajen a dar cuchilladas y estocadas a los hombres de este mundo? ¿No te 
parece idea más ajustada a lo que creemos de la esencia divina el pensar: Dios 
dijo «huyan los moros», y los moros huyeron? 

Esta conversación entre un moro africano y un cristiano español es odiosa; 
pero entre dos hombres racionales de cualquier país o religión, puede muy bien 
tratarse sin entibiar la amistad. 

A esto me suele responder Ñuño con la dulzura natural que le acompaña y la 
imparcialidad que hacen tan apreciables sus controversias: 

—De padres a hijos nos ha venido la noticia de que Santiago se apareció a 
Don Ramiro en la memorable batalla de Clavijo, y que su presencia dio a los 
cristianos la victoria sobre los moros. Aunque esta época de nuestra historia no 
sea artículo de fe, ni demostración de geometría, y que por tanto pueda 
cualquiera negarlo sin merecer el nombre de impío ni el de irracional, parece no 
obstante que tradición tan antigua se ha consagrado en España por la piedad de 



nuestro carácter español, que nos lleva a atribuir al cielo las ventajas que han 
ganado nuestros brazos, siempre que éstas nos parecen extraordinarias; lo cual 
contradice la vanidad y orgullo que nos atribuyen los extraños. Esta humildad 
misma ha causado los mayores triunfos que ha tenido nación alguna del orbe. 
Los dos mayores hombres que ha producido esta península experimentaron en 
lances de la mayor entidad la importancia de esta piedad en el vulgo de España: 
Cortés en América y Cisneros en África vieron a sus soldados obrar portentos de 
un valor verdaderamente más que humano, porque sus ejércitos vieron o 
creyeron ver la misma aparición. No hay disciplina militar, ni armas, ni ardides, 
ni método que infunda al soldado fuerzas tan invencibles y de efecto tan 
conocido como la idea de que los acompaña un esfuerzo sobrenatural y que los 
guía un caudillo bajado del cielo; de cuya verdad quedamos tan persuadidas las 
generaciones inmediatas, que duró muchos tiempos en los ejércitos españoles la 
costumbre de invocar a Santiago al tiempo del ataque. La disciplina más capaz 
de hacer superior un ejército sobre otro, se puede copiar fácilmente por 
cualquiera; la mayor destreza en el manejo de las armas y la más científica 
construcción de ellas, pueden imitarse; el mayor número de auxiliares aliados y 
mercenarios, se pueden lograr con dinero; con el mismo método se logran las 
espías y se corrompen los confidentes. En fin, ninguna nación guerrera puede 
tener la menor ventaja en una campaña, que no se le igualen los enemigos en la 
siguiente. Pero la creencia de que baja un campeón celeste a auxiliar a una tropa, 
la llena de un vigor inimitable. Mira, Gazel, los que pretenden disuadir al pueblo 
de muchas cosas que cree buenamente, y de cuya creencia resultan efectos útiles 
al estado, no se hacen cargo de lo que sucedería si el vulgo se metiese a filósofo 
y quisiese indagar la razón de cada establecimiento. El pensarlo me estremece, y 
es uno de los motivos que me irritan contra la secta hoy reinante, que quiere 
revocar en duda cuanto hasta ahora se ha tenido por más evidente que una 
demostración de geometría. De los abusos pasaron a los usos, y de lo accidental 
a lo esencial. No sólo niegan y desprecian aquellos artículos que pueden 
absolutamente negarse sin faltar a la religión, sino que pretenden ridiculizar 
hasta los cimientos de la misma religión. La tradición y revelación son, en 
dictamen de éstos, unas meras máquinas que el Gobierno pone en uso según 
parece conveniente. Conceden que un ser soberano inexplicable nos ha 
producido, pero niegan que su cuidado trascienda del mero hecho de criarnos. 



Dicen que, muertos, estaremos donde y como estábamos antes de nacer, y otras 
mil cosas dimanadas de éstas. Pero yo les digo: aunque supongamos por un 
minuto que todo lo que decís fuese cierto, ¿os parece conveniente publicarlo y 
que todos lo sepan? La libertad que pretendéis gozar no sólo vosotros mismos, 
sino esparcir por todo el orbe, ¿no sería el modo más corto de hundir al mundo 
en un caos moral espantoso, en que se aniquilasen todo el gobierno, economía y 
sociedad? Figuraos que todos los hombres, persuadidos por vuestros discursos, 
no esperan ni temen estado alguno futuro después de esta vida: ¿en qué creéis 
que la emplearán? En todo género de delitos, por atroces y perjudiciales que 
sean. 

Aun cuando vuestro sistema arbitrario y vacío de todo fundamento de razón 
o de autoridad fuese evidente con todo el rigor geométrico, debiera guardarse 
oculto entre pocos individuos de cada república. Éste debiera ser un secreto de 
estado, guardado misteriosamente entre muy pocos, con la condición de severo 
castigo a quien lo violase. 

A la verdad, amigo Ben-Beley, esta última razón de Ñuño me parece sin 
réplica. O lo que los libertinos se han esmerado en predicar y extender es 
verdadero, o es falso. Si es falso, como yo lo creo, son reprensibles por querer 
contradecir a la creencia de tantos siglos y pueblos. Y si es verdadero, este 
descubrimiento es al mismo tiempo más importante que el de la piedra filosofal 
y más peligroso que el de la magia negra; y por consiguiente no debe llegar a 
oídos del vulgo. 



Carta LXXXVIII 

Ben-Beley a Gazel. 

Veo y apruebo lo que me dices sobre los varios trámites por donde pasan las 
naciones desde su formación hasta su ruina total. Si cabe algún remedio para 
evitar la encadenación de cosas que han de suceder a los hombres y a sus 
comunidades, no creo que lo haya para prevenir los daños de la época del lujo. 
Éste tiene demasiado atractivo para dar lugar a otra cualquiera persuasión; y así, 
los que nacen en semejantes eras se cansan en balde si pretenden contrarrestar la 
fuerza de tan furioso torrente. Un pueblo acostumbrado a delicadas mesas, 
blandos lechos, ropas finas, modales afeminados, conversaciones amorosas, 
pasatiempos frívolos, estudios dirigidos a refinar las delicias y lo restante del 
lujo, no es capaz de oír la voz de los que quieran demostrarle lo próximo de su 
ruina. Ha de precipitarse en ella como el río en el mar. Ni las leyes suntuarias, ni 
las ideas militares, ni los trabajos públicos, ni las guerras, ni las conquistas, ni el 
ejemplo de un soberano parco, austero y sobrio, bastan a resarcir el daño que se 
introdujo insensiblemente. 

Reiráse semejante nación del magistrado que, queriendo resucitar las 
antiguas leyes y austeridad de costumbres, castigue a los que las quebranten; del 
filósofo que declame contra la relajación; del general que hable alguna vez de 
guerras; del poeta que canta los héroes de la patria. Nada de esto se entiende ni 
se oye; lo que se escucha con respeto y se ejecuta con general esmero, es cuanto 
puede completar la ruina universal. La invención de un sorbete, de un peinado, 
de un vestido y de un baile, es tenido por prueba matemática de los progresos del 
entendimiento humano. Una composición nueva de una música deliciosa, de una 



poesía afeminada, de un drama amoroso, se cuentan entre las invenciones más 
útiles del siglo. A esto reduce la nación todo el esfuerzo del entendimiento 
humano; a un nuevo muelle de coche, toda la matemática; a una fuente extraña y 
un teatro agradable, toda la física; a más olores fragantes, toda la química; a 
modos de hacernos más capaces de disfrutar los placeres, toda la medicina; y a 
romper los vínculos de parentesco, matrimonio, lealtad, amistad y amor de la 
patria, toda la moral y filosofía. 

Buen recibimiento tendría el que se llegase a un joven de dieciocho años, 
diciéndole: «Amigo, ya estás en edad de empezar a ser útil a tu patria; quítate 
esos vestidos, ponte uno de lana del país; deja esos manjares deliciosos y 
conténtate con un poco de pan, vino, hierbas, vaca y camero; no pases siquiera 
por teatros y tertulias; vete al campo, salta, corre, tira la barra, monta a caballo, 
pasa el río a nado, mata un jabalí o un oso, cásate con una mujer honrada, 
robusta y trabajadora». 

Poco mejor le iría al que llegase a la mujer y le dijese: «¿Tienes ya quince 
años? Pues ya no debes pensar en ser niña: tocador, gabinete, coche, mesas, 
cortejos, máscaras, teatros, nuditos, encaje, cintas, parches, blondas, aguas de 
olor, batas, desabillés, al fuego desde hoy. ¿Quién se ha de casar contigo, si te 
empleas en estos pasatiempos? ¿Qué marido ha de tener la que no cría sus hijos 
a sus pechos, la que no sabe hacerle las camisas, cuidarle en una enfermedad, 
gobernar la casa y seguirle si es menester a la guerra?». 

El pobre que fuese con estos sermones recibiría en pago mucha mofa y burla. 
Esta especie de discursos, aunque muy ciertos y verdaderos en un siglo, apenas 
se entienden en otro. Sucede al pie de la letra a quien los profiere como 
sucedería al que resucitase hoy en París hablando galo, o en Madrid hablando el 
lenguaje de la antigua Numancia; y si al estilo añadía el traje y ademanes 
competentes, todos los desocupados, que son la mayor parte de los habitantes de 
las cortes, irían a verle por curiosidad, como quien va a oír a un pájaro o un 
monstmo venido de lejanas tierras. 

Si como me hallo en África, apartado de la corte del emperador, separado del 
bullicio, y en una edad ya decrépita, me viese en cualquiera corte de las 
principales de Europa, con pocos años, algunas introducciones y mediana 
fortuna, aunque me hallase con este conocimiento filosófico, no creas que yo me 
pusiese a declamar contra este desarreglo ni a ponderar sus consecuencias. Me 



parecería tan infructuosa empresa como la de querer detener el flujo y reflujo del 
mar o el oriente y ocaso de los astros. 



Carta LXXXIX 

Ñuño a Gazel. 

Las cartas familiares que no tratan sino de la salud y negocios domésticos de 
amigos y conocidos son las composiciones más frías e insulsas del mundo. 
Debieran venderse impresas y tener los blancos necesarios para la firma y la 
fecha, con distinción de cartas de padres a hijos, de hijos a padres, de amos a 
criados, de criados a amos, de los que viven en la corte a los que viven en la 
aldea, de los que viven en la aldea a los que viven en la corte. Con este surtido, 
que pudiera venderse en cualquiera librería a precio hecho, se quitaría uno el 
trabajo de escribir una resma de papel llena de insulseces todos los años y de leer 
otras tantas de la misma calidad, dedicando el tiempo a cosas más útiles. 

Si son de esta especie las contenidas en el paquete que te remito y que me 
han enviado desde Cádiz para ti, no puedo menos de compadecerte. Pero creo 
que entre ellas habrá muchas del viejo Ben-Beley, en las cuales no puede menos 
de hallarse cosas más dignas de tu lectura. 

Te remitiré en breve un extracto de cierta obra de un amigo mío que está 
haciendo un paralelo entre el sistema de las ciencias en varios siglos y países. Es 
increíble que, habiéndose adelantado tan poco en lo esencial, haya sido tanta la 
variedad de los dictámenes en diferentes épocas. 

Hay nación en Europa (y no es la española) que pocos siglos ha prohibió la 
imprenta, después todos los teatros, luego toda la filosofía opuesta al 
peripateticismo, y sucesivamente el uso de la quina; y luego ha dado en el 
extremo opuesto. Quiso la misma hacer salir de la cáscara, en su propio país frío 
y húmedo, los pájaros traídos dentro de sus huevos desde su clima natural que es 



caliente y seco. Otros de sus sabios se empeñaron en sostener que los animales 
pueden procrearse sin ser producidos del semen. Otros apuraron el sistema de la 
atracción neutoniana, hasta atribuir a dicha atracción la formación de los fetos 
dentro de las madres. Otros dijeron que los montes se habían formado de la mar. 
Esta libertad ha trascendido de la física a la moral. Han defendido algunos que lo 
de tuyo y mío eran delitos fonnales; que en la igualdad natural de los hombres es 
vicioso el establecimiento de las jerarquías entre ellos; que el estado natural del 
hombre es la soledad, como la de la fiera en el monte. Los que no ahondamos 
tanto en las especulaciones, no podemos determinarnos a dejar las ciudades de 
Europa y pasar a vivir con los hotentotes, patagones, araucos, iraqueses, 
apalaches y otros tales pueblos, que parece más conforme a la naturaleza, según 
el sistema de estos filósofos, o lo que sean. 



Carta XC 

Gazel a Ñuño. 

En la última carta de Ben-Beley que me acabas de remitir, según tu 
escrupulosa costumbre de no abrir las que vienen selladas, me hallo con noticias 
que me llaman con toda prontitud a la corte de mi patria. Mi familia acaba de 
renovar con otra ciertas disensiones antiguas, en las que debo tomar partido, muy 
contra mi genio, naturalmente opuesto a todo lo que es facción, bando y 
parcialidad. Un tío que pudiera manejar aquellos negocios está lejos de la corte, 
empleado en un gobierno sobre las fronteras de los bárbaros, y no es costumbre 
entre nosotros dejar las ocupaciones del carácter público por las del interés 
particular. Ben-Beley, sobre ser muy anciano, se ha apartado totalmente de las 
cosas del mundo, aunque yo me veo indispensablemente precisado a acudir a 
ellos. En este puerto se halla un navio holandés, cuyo capitán se obliga a 
llevarme hasta Ceuta, y de allí me será muy fácil y barato el tránsito hasta la 
corte. Es natural que toquemos en Málaga; dirígeme a aquella ciudad las cartas 
que me escribas, y encarga a algún amigo que tengas en ella que las remita al de 
Cádiz, en caso que en todo el mes que empieza hoy no me vea. Te aseguro que el 
pensamiento solo de que voy a la corte a pretender con los poderosos me 
desanima increíblemente. 

Te escribiré desde Málaga y Ceuta, y a mi llegada. Siento dejar tan pronto tu 
tierra y tu trato. Ambos habían empezado a inspirarme ciertas ideas nuevas para 
mí hasta ahora, de las cuales me había privado mi nacimiento y educación, 
influyéndome otras que ya me parecen absurdas, desde que medito sobre el 
objeto de las conversaciones que tantas veces hemos tenido. Grande debe de ser 



la fuerza de la verdad, cuando basta a contrastar dos tan grandes esfuerzos. 
¡Dichoso amanezca el día feliz cuyas divinas luces acaben de disipar las pocas 
tinieblas que aún oscurecen lo oculto de mi corazón! No me ha parecido jamás 
tan hermoso el sol después de una borrasca, ni el mar tranquilo después de una 
furiosa agitación, ni el soplo blando del céfiro después del horroroso son del 
norte, como me pareciera el estado de mi corazón cuando llegué a gozar la 
quietud que me prometiste y empecé a experimentar en tus discursos. La 
privación sola de tan grande bien me hace intolerable la distancia de las costas 
de África a la de Europa. Trataré en mi tierra con tedio los negocios que me 
llaman, dejando en la tuya el único que merece mi cuidado, y al punto volveré a 
concluirlo, no sólo a costa de tan corto viaje, pero aunque fuese preciso el de la 
nave española La Victoria, que fue la primera que dio la vuelta al globo. 

Hago ánimo de tocar estas especies a Ben-Beley. ¿Qué me aconsejas? Tengo 
cierto recelo de ofender su rigor, y cierto impulso interior a iluminarle, si aún 
está ciego, o a que su corazón, si ya ha recibido esta luz, la comunique al mío, y 
unidas ambas, formen mayor claridad. Sobre esto espero tu respuesta, aun más 
que sobre los negocios de pretensión, corte y fortuna. 


FIN DE LAS CARTAS MARRUECAS. 



Nota 

El manuscrito contenía otro tanto como lo impreso, pero parte tan 
considerable quedará siempre inédita, por ser tan mala la letra que no es posible 
entenderla. Esto me ha sido tanto más sensible, cuanto me movió a mayor 
curiosidad el índice de las cartas, así impresas como inéditas, hasta el número de 
ciento y cincuenta. Algunos fragmentos de las últimas que tienen la letra algo 
más inteligible, aunque a costa de mucho trabajo, me aumentan el dolor de no 
poder publicar la obra completa. Los incluiría de buena gana aquí con los 
asuntos de las restantes, deseando ser tenido por editor exacto y escrupuloso, 
tanto por hacer este obsequio al público, cuanto por no faltar a la fidelidad 
respecto de mi difunto amigo; pero son tan inconexos los unos con los otros y 
tan cortos los trozos legibles, que en nada quedaría satisfecho el deseo del lector. 
Y así, nos contentaremos uno y otro con decir que, así por los fragmentos como 
por los títulos, se infiere que la mayor parte se reducía a cartas de Gazel a Ñuño, 
dándole noticia de su llegada a la capital de Marruecos, su viaje a encontrar a 
Ben-Beley, las conversaciones de los dos sobre las cosas de Europa, relaciones 
de Gazel y reflexiones de Ben-Beley, regreso de Gazel a la corte, su introducción 
en ella, lances que en ella le acaecen, cartas de Ñuño sobre ellos, consejos del 
mismo a Gazel, muerte de Ben-Beley. 

Asuntos todos que prometían ocasión de ostentar Gazel su ingenuidad y su 
imparcialidad Ñuño, y muchas noticias del venerable anciano Ben-Beley. Pero 
tal es el mundo y tal los hombres, que pocas veces vemos sus obras completas. 



Protesta literaria del editor de las Cartas Marruecas 

Oh témpora! Oh mores! —exclamarán con mucho juicio algunos al ver 
tantas páginas de tantos renglones cada una—. ¡Obra tan voluminosa!, 
¡pensamientos morales!, ¡observaciones críticas!, ¡reflexiones pausadas! ¿Y esto 
en nuestros días? ¡A nuestra vista!, ¡a nuestras barbas! ¿Cómo te atreves, 
malvado editor, o autor, o lo que seas, a darnos un libro tan pesado, tan grueso, y 
sobre todo tan fastidioso? ¿Hasta cuándo has de abusar de nuestra benignidad? 
Ni tu edad, que aún no es madura, ni la nuestra, que aún es tierna, ni la del 
mundo, que nunca ha sido más niño, te pueden apartar de tan pesado trabajo. 
Pesado para ti, que has de concluirlo, para nosotros, que lo hemos de leer, y para 
la prensa, que ahora habrá de gemir. ¿No te espanta la suerte de tanto libro en 
folio, que yace entre el polvo de las librerías, ni te estimula la fortuna de tanto 
libro pequeño, que se reimprime millares de veces, sin bastar su número a tanto 
tocador y chimenea que toma por desaire el verse sin ellos? Satirilla mordaz y 
superficial, aunque sea contra nosotros mismos, suplemento o segunda parte de 
ella, versos amorosos y otras producciones de igual ligereza, pasen en buena 
hora de mano en mano, su estilo de boca en boca, y sus ideas de cabeza en 
cabeza; pasen, vuelvo a decir, una y mil veces enhorabuena: nos agrada nuestra 
figura vista en este espejo, aunque el cristal no sea lisonjero; nos gusta el ver 
nuestros retratos pasar a la posteridad, aunque el pincel no nos adule. Pero cosas 
serias, como patriotismo, vasallaje, crítica de la vanidad, progresos de la 
filosofía, ventajas o inconvenientes del lujo, y otros artículos semejantes, no, en 
nuestros días; ni tú debes escribirlas ni nosotros leerlas. Por poco que 
permitiésemos semejantes ridiculeces, por poco estímulo que te diésemos, te 
pondrías en breve a trabajar sobre cosas totalmente graves. El estilo jocoso en ti 



es artificio; tu naturaleza es tétrica y adusta. Conocemos tu verdadero rostro y te 
arrancaremos la máscara con que has querido ocultarla. No falta entre nosotros 
quien te conozca. De este conocimiento inferimos que desde la oscuridad de tu 
estudio no has querido subir de un vuelo a lo lucido de la literatura, sino que has 
primero rastreado, después elevado un poco más las alas, y ahora no sabemos 
hasta dónde te quieres remontar. Alguno de los nuestros sabe que preparas al 
público, con estos papelillos, para cosas mayores. Tememos que, manifestándote 
favor, imprimas luego algún día Los elementos del patriotismo, ¡pesadísima 
obra! Quieres reducir a sistema las obligaciones de cada individuo del estado, de 
su clase, y las de cada clase al conjunto. Si tal hicieras, esparcirías una densísima 
nube sobre todo lo brillante de nuestras conversaciones e ideas; lograrías 
apartarnos de la sociedad frívola, del pasatiempo libre y de la vida ligera, 
señalando a cada uno la parte que le tocaría de tan gran fábrica, y haciendo 
odiosos los que no se esmerasen en su trabajo. No, Vázquez, no lograrías este 
fin, si como eficaz medio para él esperas congraciarte con nosotros. Vamos a 
cortar la raíz del árbol que puede dar tan malos frutos. Has de saber que nos 
vamos a juntar todos en plena asamblea, y prohibir a nosotros mismos, a 
nuestros hijos, mujeres y criados, tan odiosa lectura; y aun si así logras que 
alguno te lea, también lograremos darte otras pesadumbres. Nos dividiremos en 
varias tropas; cada una te atacará por distinta parte: unos dirán que eres malísimo 
cristiano en suponer que un moro como Ben-Beley dé tan buenos consejos a su 
discípulo; otros gritarán que eres más bárbaro que todos los africanos en decir 
que nuestro siglo no es tan feliz como decimos nosotros, como si no bastara que 
nosotros lo dijéramos; y así los otros asuntos de tus cartas africanas, escritas en 
el centro de Castilla la Vieja, provincia seca y desabrida que no produce sino 
buen trigo y leales vasallos. 

Esto soñé la otra noche que me decían con ceño adusto, voz áspera, gesto 
declamatorio y furor exaltado unos amigos, al ver estas cartas. Soñé también que 
me volvieron las espaldas con aire majestuoso, y me echaron una mirada capaz 
de aterrar al mismo Hércules. 

Cuál quedaría yo en este lance, es materia dignísima de la consideración 
caritativa de mi piadoso, benévolo y amigo lector, a más de que soy pusilánime, 
encogido y pobre de espíritu. Despertéme del sueño con aquel susto y ardor que 
experimenta el que acaba de soñar que ha caído de una torre, o que le ha cogido 



un toro, o que le llevan al patíbulo. Y medio soñando y medio despierto, 
extendiendo los brazos por detener a mis furibundos censores y moverles a 
piedad, hincándome de rodillas y juntando las manos (postura de ablandar 
deidades, aunque sea Jove con su rayo, Neptuno con su tridente, Marte con su 
espada, Vulcano con su martillo, Plutón con sus furias, et sic de ceteris), les dije, 
dudando si era sueño o realidad: sombras, visiones, fantasmas, protesto que 
desde hoy día de la fecha no escribiré cosa que valga un alfiler; así como así, no 
vale mucho más lo que he escrito hasta hoy; con que sosegaos y sosegadme, que 
me dejáis cual dice Ovidio que quedó en cierta ocasión aun menos tremenda que 
ésta: 


Haud aliter stupui quam qui, Jovis ignibus idus, 
vivit, et est vitae nescius ipse suae. 

Ya veis cuán pronta es mi enmienda, pues ya empiezo uno de los infinitos 
rumbos de la ligereza, cual es la pedantería de estas citas, traídas de lejos, 
arrastradas por los cabellos y afectadas sin oportunidad. 

Rompo los cuadernillos del manuscrito que tanto os enfadan; quemo el 
original de estas cartas, y prometo, en fin, no dedicarme en adelante sino a cosas 
más dignas de vuestro concepto. 




JOSÉ CADALSO, (Cádiz, 1741-1782). Poeta y autor de sátiras. Fue, con 
Jovellanos, una de las figuras literarias más importantes del siglo XVIII, 
heredero del desengaño de Quevedo y Gracián. Estudió en el colegio de los 
jesuitas en Cádiz y aprendió inglés, francés, alemán e italiano en sus frecuentes 
viajes por Europa. Regresó a Madrid en 1758. Combatió en la campaña 
portuguesa de 1762 y fue nombrado caballero de Santiago en 1766; en ese 
mismo año conoció a Jovellanos. Se exilió en 1768 por ser el supuesto autor de 
un manuscrito que ofendía el honor de varias damas de la corte: el Calendario 
manual. Durante los dos años siguientes escribió en su destierro de Aragón los 
poemas reunidos en Ocios de mi juventud (Salamanca, 1773), los mejores del 
libro fueron escritos en honor de «Filis», la actriz María Ignacia Ibáñez, que 
representó el personaje de doña Ava en la tragedia de Cadalso Don Sancho 
García en enero de 1771. Cadalso amó a la Ibáñez hasta su muerte en abril de 
1771. Durante el año siguiente acudió puntualmente a la tertulia de la Fonda de 
San Sebastián en Madrid y publicó Los eruditos a la violeta y el Suplemento, 
sátira sobre la falsa sabiduría de los pedantes, que sin siquiera saber leer y sin 
estudiar mínimamente quieren opinar de todo y lo hacen con pretensiones. El 
libro se estructura a partir de unas «lecciones» de poesía, filosofía, leyes, 



matemáticas y otros temas. El gran éxito de la sátira lo llevó a escribir Un buen 
militar a la violeta (1790). Pasó parte de los años 1773-1774 en Salamanca, 
donde conoció a Juan Meléndez Valdés. En ese lapso escribió sus mejores libros, 
Cartas marruecas (1793) y Noches lúgubres (1798), que aparecieron por entregas 
en el Correo de Madrid (1789-1790). Fue ascendido a coronel en 1782 y quince 
días después murió en el sitio de Gibraltar. La historia amorosa de Cadalso, su 
activo patriotismo, su atrevimiento crítico frente a las instituciones hipócritas lo 
hacen una figura imprescindible del prerromanticismo español.. 



